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“现代 人 不 属于 想象 ”， 马 拉美 如 是 说 。 诗 人 、 画 家、 戏剧 家 或 工 
程 师 们 都 想 用 形式 与 行为 的 统一 去 取代 现实 与 图 像 的 击 老 三 元 性 。 
生活 本 该 因此 而 得 到 革新 。 入 

我 们 当代 人 不 再 相信 和 革命， 即使 
的 崇拜 画布 上 的 卓越 闪光 ， 摄 影 或 
者 的 感性 在 场 ， 变 成 血肉 之 躯 的 语言; 

针对 上 述 观点 ， 雅 克 “。 朗 西 埃 将 
之 为 图 像 的 东西 对 立 起 来 。 图 像 既 非 
而 是 一 些 独特 的 操作 ， 它 会 重新 分 配 可 见 物 、 可 说 物 和 可 想 物 之 间 
的 关系 。 借 助 戈 达尔 的 图 像 句子 ， 对 它 进行 研究 ， 分 析 它 到 加 友 醒 
的 电影 镜头 、 灭 绝 犹太 人 的 图 像 和 哲学 家 的 话语 的 情况 ， 本 书 剖析 
了 那些 不 为 人 知 的 纽带 ， 它 们 连接 着 诗 学 象征 和 工业 设计 ， 也 连接 
着 19 世 纪 的 虚构 想象 以 及 关于 集中 营 的 见证 或 是 当代 艺术 的 装置 。 

一 个 计划 推动 着 这 种 交叉 的 过 程 ， 将 图 像 从 神学 的 阴影 中 解 
放出 来 ， 把 它 归还 给 诗 学 的 创新 和 政治 的 赌注 。 
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我 的 书 名 可 能 会 让 人 们 期 待 某 种 图 像 (image) 的 新 奇 历 
险 ， 将 我 们 从 拉 斯 科 岩 洞 9 壁 画 的 辉煌 黎明 引 向 当代 黄昏 ， 
即 被 传媒 图 像 所 吞噬 的 现实 ， 由 监视 器 和 合成 图 像 所 主宰 
的 艺术 。 然 而 我 的 话题 则 完全 不 同 。 在 考察 命运 的 某 种 想 
法 和 图 像 的 某 种 想法 怎样 在 时 代 强 音 的 启示 式 话语 中 相互 
结合 时 ， 我 想 提出 这 个 问题 : 这些 话 语 对 我 们 所 说 的 果真 
是 一 种 简朴 而 又 单 义 的 现实 吗 ? 在 同一 个 称呼 下 ， 图 像 是 
否 具 有 若干 个 功能 ? 而 对 这 些 功能 的 问题 性 调整 正好 构成 
了 艺术 的 工作 ?从 这 一 点 开始 ， 也 许可 以 在 更 为 坚实 的 基 
础 上 去 思考 什么 是 艺术 的 图 像 ， 什 么 是 其 地 位 的 现代 性 
转变 。 





@@ 拉 斯 科 岩 洞 (Grotte de Lascaux) : 法 国 南 方 佩 里 格 (Perigord) 地 区 多 尔 
多 涅 省 {Dordogne) 的 旧 石 器 时 代 文 化 遗址 ， 岩 洞 内 壁 上 有 距 今 约 两 万 年 的 绘画 
遗迹 。1940 年 9 月 12 日 由 两 个 孩子 发 现 ， 后 经 著名 史前 艺术 学 者 H. 布 勒 伊 考察 
整理 ， 公 之 于 世 。 开 放 后 受 空 气 杂 质 污染 ， 壁 画 开 始 毁 坏 ， 故 于 1963 年 重新 封 
闭 ， 不 再 向 公众 开放 ， 现 可 参观 的 为 复制 的 拉 斯 科 岩 洞 二 号 。 (本 书 未 标明 “ 原 
注 ” 的 注释 皆 为 译注 。) 
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那么 让 我 们 从 头 开始 吧 。 当 人 们 断定 从 今 以 后 再 也 没 
有 现实 而 只 有 图 像 时 ,或 者 相反 ,说 从 今 以 后 再 也 没有 图 
像 而 只 有 一 个 不 断 再 现 自身 的 现实 时 ， 人 们 在 说 些 什 么 呢 ? 
究竟 想 告诉 我 们 什么 呢 ? 这 两 种 说 法 看 上 去 似乎 截然 相反 。 
然而 我 们 知道 ， 两 种 话语 按照 基本 推论 法 在 不 停 地 相互 转 
变 : 如 果 说 只 有 图 像 ， 那 就 没有 图 像 的 他 者 ; 而 如 果 没 有 
图 像 的 他 者 ， 那 么 图 像 的 概念 本 身 就 失去 了 它 的 内 容 ， 也 
就 不 再 有 图 像 。 于 是 ， 有 几 位 当代 学 者 便 将 参照 于 一 个 他 
者 (lAutre) 的 图 像 对 立 于 只 参照 于 自身 的 视 像 〈Visuel) 。 

这 种 简单 的 推论 已 经 引起 一 个 问题 。 同 者 (le Meme) 
就 是 他 者 的 反面 ， 这 很 容易 理解 。 然 而 要 了 解 这 般 援 引 的 
他 者 是 什么 ， 这 就 不 太 容 易 了 。 首 先 ， 人 们 依靠 什么 符号 
来 辨别 他 者 的 在 场 或 缺席 呢 ? 我 们 凭 什么 说 屏幕 上 的 可 见 
形式 中 存在 他 者 ， 而 另 一 种 形式 中 不 存在 他 者 呢 ? 例如 说 
在 电影 《巴尔 塔 扎 尔 的 遭遇 学 的 镜头 中 有 他 者 ， 而 在 
“冠军 竞 答 ”中 节目 中 却 没有 他 者 ”轻视 “ 视 像 ”的 人 们 最 
常见 的 答案 会 是 这 样 : 电视 图 像 由 于 它 本 身 的 性 质 而 没有 
他 者 。 确 实 ， 电 视图 像 本 身 就 带 有 自己 的 光亮 ， 而 电影 图 





@ 《巴尔 塔 扎 尔 的 遭遇 》 (Au hasard Balthazar)， 法国 导演 罗 贝 尔 ， 布 列 松 
的 代表 作 之 一 ， 讲 述 了 一 头 名 为 巴尔 塔 扎 尔 的 小 毛驴 的 一 生 。 该 影片 获得 1966 年 
威尼斯 影展 的 评审 团 特 别 奖 。 

@ "冠军 竞 答 ”(Questions pour un champion)， 法 国电 视 三 侣 于 1988 年 开 
播 的 一 档 电 视 有 奖 问答 节目 ， 类 似 于 中 国 的 “开心 辞典 "。 
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像 则 借助 外 部 光源 来 保持 光亮 。 这 就 是 雷 吉 斯 * 德 布雷 2 
在 一 本 名 叫 《 图 像 的 生 与 死 》 的 书 中 所 概括 的 意思 :“ 这 里 
的 图 像 有 其 内 置 的 光线 。 它 能 够 自我 展示 。 通 过 自身 提供 的 
光线 ， 图 像 便 自行 出 现在 我 们 眼前 。 这 种 定义 类 似 于 斯 宾 诺 
水 8 关于 上 帝 或 实体 (substance〉 的 定义 。”9 

显然 ， 这 里 所 提出 的 被 当 作 视 像 本 质 的 同 语 重 复 不 过 
是 话语 本 身 的 同 语 重 复 。 这 种 话语 只 是 告诉 我 们 ， 同 者 是 
一 样 的 ， 而 他 者 是 另 样 的 。 这 种 话语 还 让 人 觉得 它 不 仅仅 
是 一 种 同 语 重 复 ， 因 为 它 通过 混杂 独立 分 句 的 修辞 游戏 ， 
将 普遍 事物 的 普通 特性 等 同 于 某 种 技术 装置 (dispositif) 
的 特殊 特性 。 然 而 阴极 管 的 技术 特性 是 一 回 事 ， 我 们 在 屏 
幕 上 看 到 的 图 像 的 美学 特性 则 是 另 一 回 事 。 准 确 地 说 ， 屏 
幕 既 能 随时 迎接 “冠军 竞 答 ” 的 表演 ， 也 能 迎接 布 列 松 的 
摄影 机 的 表演 。 显 而 易 见 ， 正 是 这 些 表演 在 本 质 上 有 所 不 
同 。 电 视 向 我 们 推介 的 娱乐 节目 ， 该 节目 在 我 们 身上 所 激 
发 的 情感 ， 其 本 质 完 全 独立 于 光线 来 自我 们 的 机 器 这 个 事 

。 布 列 松 图 像 的 内 在 本 质 依然 不 变 ， 无 论 我 们 是 在 放映 
厅 里 观看 电影 胶片 ， 还 是 在 电视 屏幕 上 观看 录像 带 或 光盘 ， 
抑或 通过 视频 投影 观看 图 像 。 同 者 并 不 独 在 一 边 ， 而 他 者 





Q@ 雷 吉 斯 * 德 布雷 (Régis Debray，1940 一 “)， 法 国 作家 和 媒介 学 家 ， 作 
品 有 《普通 媒介 学 教程 》( Cours de meEdiologie générale )、《 图 像 的 生 与 死 》 (Vie 
et mort de l'image) 等 。 

@ ”斯 宾 诺 莎 (Baruch Spinoza，1632 一 1677)， 荷 兰 哲 学 家 。 著 有 《神学 政 
治 论 》 和 《伦理 学 》 等 。 

加 雷 吉 斯 " 德 布雷 ,《 图 像 的 生 与 死 )》， 伽 利 玛 出 版 社 (Ga llimard) ， 书 黎 ， 
1992 年 ， 第 382 页 。 一 一 原 注 1 
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也 不 另 在 一 边 。 同 一 性 〈Identite) 和 相 异 性 〈alterite) 以 
不 同方 式 相互 纠结 。 我 们 这 个 光源 内 置 的 电视 机 和 “冠军 
部 答 ”的 摄像 机 ， 让 我 们 观看 着 一 种 记忆 的 表演 和 精神 在 
场 的 表演 ， 这 种 表演 本 身 对 机 器 来 说 也 是 陌生 的 事情 。 相 
反 ， 放 映 厅 里 的 胶片 或 我 们 屏幕 上 视频 化 的 《巴尔 塔 扎 尔 
的 遭遇 》 的 录像 带 ， 则 让 我 们 看 到 一 些 不 参照 任何 他 者 的 
图 像 ， 而 这 些 图 像 本 身 就 是 表演 。 


图 像 的 相 异 性 


这 些 图 像 并 不 参照 “任何 他 者 ”。 这 并 不 意味 着 它们 
就 像 人 们 通常 所 说 的 那样 ， 是 一 些 不 及 物 的 图 像 ， 而 是 意 
味 着 相 异 性 进入 了 图 像 的 构建 本 身 中 ， 还 意味 着 这 种 相 异 
性 不 仅 取决 于 电影 媒介 的 材料 特性 ， 更 取决 于 其 他 因素 。 
《巴尔 塔 扎 尔 的 遭遇 》 的 图 像 首 先 不 是 某 种 技术 媒介 特性 
的 表现 ， 而 是 茶 些 操作 : 它们 展示 着 整体 与 部 分 之 间 的 关 
系 ， 展 示 着 可 视 性 和 与 其 相连 的 意 指 和 情感 威力 之 间 的 关 
系 ， 展 示 着 各 种 期 待 与 填充 期 待 之 物 的 关系 。 让 我 们 看 一 
下 该 影片 的 开头 。 银 屏 还 没 亮 , “图 像 ”游戏 就 已 经 开始 ， 
伴随 着 一 段 舒 伯 特 奏鸣曲 的 晶莹 音符 。 当 片头 字幕 在 某 个 
背景 上 一 一 内 过 时 ， 这 个 游戏 又 继续 进行 。 那 背景 既 让 人 
联想 到 一 段 岩 石 般 的 城墙 ， 也 让 人 想起 一 堵 干 燥 的 石头 墙 ， 
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或 是 糊 浆 纸板 (carton bouilli) 。 突 然 一 声 驴 鸣 代替 了 秦 鸣 
曲 ， 然 后 奏鸣曲 再 次 响起 ， 随 后 又 被 一 阵 铃 销 声 覆 盖 ， 并 
且 与 影片 的 近景 连 成 一 气 : 一 头 小 毛驴 的 头 ， 在 中 近景 中 
吃 着 驴 妈 妈 的 奶 。 一 只 非常 白 暂 的 手 沿 着 小 驴 的 灰暗 颈 部 
往 下 移动 ， 而 镜头 却 沿 着 相反 的 方向 往 上 移动 ， 移 向 这 只 
手 的 主人 小 女孩 ， 还 有 她 的 哥哥 和 她 的 父亲 。 一 段 对 话 伴 
随 着 镜头 的 移动 (“ 我 们 需要 它 ” 一 一 “把 它 给 我 们 
吧 ” 一 一 “我 的 孩子 ， 这 可 不 成 ”) 。 而 我 们 从 未 看 到 说 出 
这 些 话 的 嘴巴 : 孩子 们 对 他 们 父亲 说 话 时 却 转身 背 对 着 我 
们 ， 而 在 回话 时 他 们 的 身体 又 遮 住 了 父亲 的 脸 。 一 个 和 到 化 
镜头 〈fondu enchaine) 又 引入 一 个 画面 ， 向 我 们 展现 了 与 
话语 相反 的 情况 : 父亲 和 护 子 们 背 对 着 观众 ， 在 远景 中 达 
着 小 毛驴 走 下 山坡 。 男 一 个 从化 镜头 则 展现 了 小 毛驴 的 洗 
礼仪 式 ， 即 另 一 个 中 近景 让 我 们 只 能 看 到 动物 的 头 部 、 男 
孩 正 在 倒 水 的 手臂 和 手持 蜡烛 的 小 姑娘 的 上 半身 。 

通过 片头 字幕 和 三 个 镜头 ， 我 们 看 到 了 整个 图 像 性 
(Cimageite) 的 体制 (régime)， 即 各 种 要 素 和 功能 之 间 关 系 
的 体制 。 首 先是 灰 黑 银幕 的 中 立 性 和 声音 对 比 之 间 的 对 
立 。 以 清晰 的 音符 一 直 进 行 的 旋律 和 打 断 它 的 驴 鸣 声 已 经 
给 将 要 到 来 的 寅 言 提供 了 整个 的 张力 。 这 个 对 比 后 来 又 让 
位 于 白手 在 黑 毛 上 的 视觉 对 立 ， 让 位 于 声音 与 面孔 的 分 
离 。 通 过 一 种 语言 决定 与 视觉 矛盾 的 连接 ， 通 过 强化 连续 
性 的 全 化 镜头 以 及 它 所 展示 的 反衬 效果 的 连接 ， 这 种 分 离 
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也 再 次 得 到 延伸 。 

布 列 松 的 “图 像 ”不 是 一 头 驴 、 两 个 孩子 和 一 个 成 年 
人 ， 也 不 仅仅 是 中 近景 的 取景 技术 和 摄像 机 的 移动 ， 或 是 
拓宽 画面 的 全 化 技术 。 它 是 这 种 操作 ,将 可 见 物 (le 
visible) 及 其 意义 或 言语 及 其 效果 连接 起 来 和 分 离开 来 ， 
让 它们 制造 诸多 的 期 待 ， 然 后 又 让 这 些 期 待 偏向 。 这 些 操 
作 并 不 来 自 电影 媒体 的 特性 。 它 们 其 至 针对 电影 媒体 的 通 
常用 途 假设 了 一 种 体系 性 的 差异 。 只 要 是 “正常 ”的 电影 
制作 者 就 会 给 我 们 指出 一 个 迹象 ， 即 父亲 决定 的 变化 迹 
象 ， 无 论 这 个 迹象 是 多 么 轻微 。 他 会 以 更 宽 的 镜头 拍摄 洗 
礼 的 场景 ， 让 镜头 向 上 移动 或 是 引入 一 个 附加 镜头 ， 以 便 
向 我 们 展现 孩子 们 在 仪式 中 的 脸 部 表情 。 

人 们 是 否 想 说 ， 布 列 松 的 断 片 手法 向 我 们 展示 的 不 是 
叙述 的 连接 ， 即 那些 让 电影 向 戏剧 或 小 说 看 齐 的 作家 所 使 
用 的 叙述 连接 ， 而 是 电影 艺术 固有 的 纯粹 图 像 呢 ? 然而 将 
摄影 机 定格 在 倒 水 的 手 上 和 持 蜡 烛 的 手 上 ， 这 并 不 是 电影 
特有 的 技术 ; 在 文学 中 也 一 样 ， 将 包 法 利 医 生 的 目光 固定 
在 艾 玛 小 姐 的 指甲 上 或 将 包 法 利夫 人 的 目光 固定 在 公证 人 
书记 的 指甲 上 ， 这 也 不 是 文学 所 特有 的 技巧 。 断 片 手法 不 
只 是 简单 地 打 碎 了 有 令 述 的 连接 。 它 在 叙述 连接 方面 进行 着 
一 种 双重 游戏 。 通 过 将 手 与 脸 部 表情 相 分 离 ， 它 将 动作 化 
约 到 它 的 本 质 : 洗礼 仪式 就 是 一 些 言语 ， 还 有 往 驴 头 上 倒 
水 的 手 。 通 过 将 行动 紧 扣 于 感知 和 运动 的 连接 ， 直 接 跳 过 
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对 原因 的 解释 ， 布 列 松 的 电影 实现 的 并 不 是 电影 固有 的 本 
质 。 它 将 自己 载 人 了 福 楼 拜 开 创 的 小 说 传统 的 连续 中 ; 这 
是 具有 双重 性 的 小 说 传统 ， 即 同样 的 程序 既 产 生意 义 也 取 
消 意义 ， 既 保证 又 解除 着 感知 、 行 动 和 情感 之 间 的 联系 。 
可 见 物 的 无 语句 的 直接 性 无 疑 使 可 见 物 的 效果 绝对 化 ， 但 
这 种 绝对 性 本 身 是 通过 某 种 权力 的 游戏 来 进行 的 。 这 是 一 
种 将 电影 与 造型 艺术 分 开 的 权力 ， 同 时 又 使 电影 与 文学 更 
加 接近 : 这 就 是 提前 设置 效果 的 权力 ， 以 便 更 好 地 转移 或 
者 否定 这 个 效果 。 

图 像 从 来 就 不 是 一 个 简单 的 现实 。 电 影 的 图 像 首先 是 一 
些 操 作 ， 是 可 说 物 (le dicible) 与 可 见 物 之 间 的 一 些 关系 ， 
是 一 些 与 之 前 和 之 后 、 原 因 和 后 果 进 行 游戏 的 方式 。 这 些 操 
作 投入 了 一 些 不 同 的 图 像 功能 (fonctions-images)， 还 有 图 
像 这 个 词 的 不 同意 义 。 因 此 ， 两 个 镜头 或 电影 的 连续 镜头 
可 以 隶属 于 不 同 的 图 像 性 。 反 之 , 一 个 电影 镜头 也 可 以 像 
小 说 语句 或 绘画 作品 那样 ,隶属 于 同一 个 图 像 性 类 型 。 因 
此 爱 森 斯 坦 (Eisenstein) 就 能 够 在 左 拉 或 狄更斯 的 身上 ， 
在 格 列 柯 0 或 皮 拉 内 西 多 的 身上 ， 寻 找 电 影 前 辑 的 原型 ， 而 


@@ 格 列 柯 (El Greco，1541 一 1614 )， 西 班 牙 语 原 名 为 Domenikos 


Theotokepoulos， 西 班 牙 画家 、 雕 塑 家 和 建筑 师 。 作 品 有 《 奥 尔 加 斯 伯 亚 的 葬礼 》 
《 圣 马 丁 与 乞丐 》《 手 置 于 胸 前 的 骑士 》 等 。 

@ 皮 拉 内 西 (Piranése, 1720 一 1778)， 意 大 利 语 原名 为 Giovanni Battista Pi- 
ranesi， 意 大 利 雕 刻 师 和 建筑 师 。 作 品 有 《罗马 景色 》《 罗 马 古董 》 《战神 广场 
) 等 。 
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艾 达 尔 忆 则 能 够 用 艾 利 ， 福 尔 2 关 于 伦 勃 衣 3 绘 画 的 语句 来 
写作 电影 的 颂 词 。 

因此 ， 电 影 图 像 并 不 像 相 异性 对 立 于 同一 性 那样 ， 与 
电视 传播 相对 立 。 电 视 传 播 亦 有 其 自身 的 他 者 : 表演 台 上 
的 实际 表演 。 电 影 也 再 现 了 面 对 摄 影 机 时 进行 的 表演 。 只 
是 当 我 们 谈 到 布 列 松 的 图 像 时 ， 我 们 谈论 的 并 不 是 这 种 关 
系 : 谈论 的 不 是 别处 已 经 发 生 的 事情 和 在 我 们 眼前 正在 发 
生 的 事情 之 间 的 关系 ， 而 是 将 我 们 所 见 的 事物 变 成 艺术 本 
质 的 那些 操作 。 这 样 ， 图 像 指 明了 两 种 不 同 的 事物 。 先 有 
一 种 简单 的 关系 它 产 生 一 种 与 原作 的 相像 
(ressmblance): 并 非 一 定 是 它 忠 实 的 复 本 ， 而 仅仅 是 足以 
代替 原作 的 东西 。 然 后 有 操作 的 游戏 ， 它 产生 我 们 称 之 为 
属于 艺术 的 东西 : 更 确切 地 说 是 一 种 相像 的 变化 
Calteration) 。 这 种 变化 可 以 具有 上 千 种 形式 : 它 可 以 是 赋 
予 画 笔 的 无 用 线条 的 清晰 度 ， 以 便 让 我 们 知道 肖像 所 再 现 
的 是 谁 ， 可 以 是 一 种 身体 的 拉 伸 ， 以 表达 身体 的 运动 ， 却 
无 视 身体 的 比例 ; 可 以 是 一 个 语言 措辞 ， 以 便 加 强 对 一 种 
感觉 的 表达 或 使 对 一 种 想法 的 感知 更 加 复杂 ; 可 以 是 一 个 





”让 - 吕 克 … 戈 达尔 (Jean-Luc Godard，1930 一 ”)， 法国 和 瑞士 籍 导 演 ， 
法 国 新 浪潮 电影 的 奠基 者 之 一 。 其 代表 作 之 一 ， 在 本 书 中 得 到 深入 分 析 的 《电影 
史 》 由 8 部 短片 组 成 ， 长 约 270 分 钟 。 

加 艾 利 * 福 尔 (Elie Faure，1873 一 1937)， 法 国 艺术 史家 和 评论 家 ， 著 有 
五 卷 本 《艺术 史 )。 

@ 伦 勃 朗 。 哈 尔 曼 松 。， 凡 . 莱 因 (Rembrandt Harmenszoon van Rijn， 
1606 一 1669) ，17 世纪 荷兰 画家 。 他 的 一 生 留 下 了 500 多 幅 油 画 ， 把 荷兰 的 肖像 
画 、 历 史 画 和 风景 画 发 展 到 了 极致 ， 为 欧洲 油画 的 发 展 作出 了 极 大 的 贡献 。 
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词 或 是 一 个 镜头 ， 以 便 代替 那些 似乎 应 该 到 来 的 事情 …… 
正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 说 艺术 是 由 图 像 构成 的 ， 无 
论 它 是 否 隶 属于 形象 艺术 ， 也 不 管 是 否 能 从 中 认 出 可 识别 
人 物 和 场景 的 形态 。 艺 术 的 图 像 是 一 些 产 生 差异 和 不 相像 
(dissemblance) 的 操作 。 文 字 可 以 描述 眼睛 能 看 到 的 东西 
或 者 表达 眼睛 永远 看 不 到 的 东西 ， 文 字 可 以 故意 让 思想 清 
晰 可 见 或 罗 汲 难 懂 。 可 见 的 形式 会 提出 一 个 有 待 理解 的 意 
指 或 撤销 它 。 摄 影 机 的 运动 可 以 预见 一 个 场景 并 发 现 男 一 
个 场景 ， 一 位 钢琴 师 在 黑暗 银幕 “后 面 ”开始 演奏 一 个 音 
乐句 段 。 所 有 这 些 关 系 确定 着 图 像 的 意义 。 这 意味 着 两 件 
事 。 第 一 ， 以 原样 形式 出 现 的 艺术 图 像 是 一 些 不 相像 形态 。 
第 二 ， 图 像 不 是 可 见 物 的 特有 形态 。 还 存在 一 种 不 构成 图 
像 的 可 见 物 ， 也 存在 一 些 全 部 由 词语 构成 的 图 像 。 但 是 图 
像 最 常见 的 体制 是 这 样 的 体制 ， 它 将 可 说 物 到 可 见 物 的 关 
系 推 向 前 台 ， 这 种 关系 既 在 可 说 物 和 可 见 物 的 类 似 上 进行 
游戏 ， 也 在 它们 的 不 相像 上 做 文章 。 这 种 关系 绝 不 要 求 这 
两 个 项 具有 物质 上 的 在 场 。 可 见 物 将 以 具有 意义 的 比喻 自 
行 布局 ， 而 言语 则 展开 一 种 可 能 令 人 炫目 的 可 视 性 。 
回顾 一 些 如 此 简单 的 东西 似乎 有 些 多 余 。 然 而 如 果 必 须 
回顾 的 话 ， 那 是 因为 这 些 简单 的 东西 在 不 停 地 变 得 模糊 不 
清 ， 因 为 相像 的 身份 相 异 性 总 是 受到 组 成 艺术 图 像 的 关系 游 
戏 的 干扰 。 很 久 以 来 ， 相 像 被 看 作 艺术 的 本 性 ， 即 使 无 数 的 
表演 和 模仿 形式 排斥 这 种 相像 亦 然 。 而 不 相像 在 我 们 的 时 代 
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则 成 为 艺术 的 迫切 需要 ， 即 使 那些 摄影 、 视 频 和 物品 陈列 ， 
即 与 日 常生 活 物品 非常 相像 的 作品 已 经 在 画廊 和 博物 馆 中 占据 
了 抽象 派 油 画 的 位 置 亦 然 。 但 是 这 种 对 非 相 像 (non-ressem- 
blance) 形式 的 迫切 需要 ， 它 本 身 就 处 在 一 种 特殊 的 辩证 
法 中 。 因 为 担忧 在 逐渐 增长 : 不 相像 ， 这 不 就 是 要 拒绝 可 
见 物 么 ? 或 者 是 要 让 可 见 物 的 具体 丰富 性 服从 于 从 语言 
寻找 模具 的 操作 和 技巧 么 ?于 是 出 现 了 一 个 反 向 的 运动 : 
与 相像 相对 的 东西 并 不 是 艺术 的 可 操作 性 ， 而 是 感性 在 场 
《présence sensible) ， 精 神 创造 肉体 ， 绝 对 的 他 者 也 是 绝对 
的 同 者 .“ 圣 像 将 在 耶稣 复活 时 到 来 "， 戈 达尔 如 是 说 。 圣 
像 ， 也 就 是 说 基督 教 神学 的 “第 一 张 图 像 *， 即 圣 子 ， 他 
与 圣 父 毫 不 “相像 ”， 而 只 是 属于 圣 父 的 本 质 。 人 们 不 再 
为 分 离 这 个 图 像 与 他 者 的 区 区 小 事 而 相互 匡 杀 。 然 而 我 们 
还 是 能 从 中 看 到 一 种 肉体 的 许诺 ， 用 以 驱散 全 部 相像 的 拟 
像 (simulacres)、 艺 术 的 技巧 和 文字 的 专制 。 


图 像 、 相 像 、 原 相像 


总 之 ， 图 像 不 仅 是 双重 的 ， 而 且 是 三 重 的 。 艺 术 的 图 
像 将 其 操作 和 产生 相像 的 技术 分 离开 来 。 然 而 这 正 是 为 了 
在 它 探索 的 道路 上 重新 找到 另 一 种 相像 ， 这 种 相像 确定 了 一 
个 存在 者 (unétre) 与 其 起 点 和 终点 的 关系 ， 它 也 抛弃 了 一 
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个 镜像 (miroir)， 以 便 有 利于 传 种 者 和 被 孕育 者 的 直接 关 
系 : 面对面 的 视 像 〈vision) ， 共 性 的 光辉 物体 或 事物 本 身 的 
标记 。 让 我 们 称 它 为 原 相 像 〈archirressemblance)。 原 相像 ， 
就 是 初始 的 相像 ， 即 不 给 现实 提供 复制 品 的 相像 ， 它 能 立 
刻 证 明 该 现实 从 何 而 来 的 那个 他 处 。 这 个 原 相像 ， 正 是 我 
们 当代 人 为 图 像 所 要 求 的 相 异 性 ， 他 们 还 哀叹 图 像 将 随 着 
相 异 性 而 逐步 消失 。 然 而 说 真 的 ,图像 从 未 消失 。 实 际 上 
它 不 停 地 将 自身 特有 的 游戏 滑 向 区 分 艺术 操作 和 复制 技术 
的 差异 之 中 ,将 原因 隐藏 于 艺术 的 复制 中 或 复制 机 器 的 性 
能 中 ， 有 时 甚至 会 在 第 一 层面 上 显示 为 这 些 事 或 那些 事 的 
终极 原因 。 

这 种 原 相像 正好 出 现在 现代 的 不 懈 努 力 中 ， 和 希望 通过 
其 物质 生产 的 方式 本 身 去 区 分 真正 的 图 像 和 它 的 拟 像 。 人 
们 不 再 把 纯粹 的 形式 与 低劣 的 图 像 作对 比 。 与 这 两 者 作对 
比 的 是 我 们 身体 上 的 印记 ， 即 光线 无 意 地 刻画 在 身体 上 的 
印记 ， 既 不 参照 画家 的 计算 也 不 参照 意 指 的 语言 游戏 。 面 
对 电视 偶像 “自行 展现 〈cause de soi) ”的 图 像 ， 人 们 将 
画布 或 屏幕 变 成 一 块 圣 容 布 〈veronique) ， 在 上 面 印 上 化 作 
肉身 的 上 帝 形 象 或 其 他 正在 出 生 的 事物 的 形象 。 而 摄影 呢 ， 
它 过 去 曾经 被 指责 将 绘画 的 彩色 肌肤 变 成 了 机 械 的 没有 灵 
魂 的 拟 像 ， 现 在 的 形象 却 颠 倒 了 过 来 。 面 对 绘画 的 人 为 技 
巧 ， 摄 影 如 今 被 看 作 某 个 躯体 本 身 的 圣灵 显露 ， 看 作 其 表 
面 分 离 出 来 的 皮肤 ， 它 真正 地 替代 了 相像 的 外 表 ， 改 变 了 
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想 让 摄影 表达 某 种 意义 的 话语 举动 的 方向 。 

事物 的 印记 ， 相 异性 中 赤裸 的 同一 性 而 非 模仿 性 ， 可 
见 物 中 无 语句 并 且 鞠 廖 的 物质 性 而 非 话 语 形象 的 物质 性 ， 
这 正 是 当代 图 像 庆祝 仪式 或 对 图 像 的 怀旧 式 回 忆 所 要 求 的 
东西 : 一 种 内 在 的 超 验 ， 一 种 由 物质 生产 方式 本 身 保障 的 
图 像 的 光荣 本 质 。 毫 无 疑问 ， 没 有 什么 能 比 巴特 在 《 明 
室 ) 中 表达 的 见解 更 为 精彩 ， 具 有 讽刺 味 的 是 这 本 书 已 
经 成 为 那些 想 要 思考 摄影 艺术 的 人 们 的 必 读 之 作 ， 而 巴特 
在 书 中 想 要 表明 的 意思 却 是 摄影 不 是 一 门 艺术 。 巴 特 逆 艺 
术 操 作 和 意 指 游戏 的 多 重 弥 散 (multiple dispersif) 而 行 
事 ， 想 发 挥 图 像 的 直接 相 异 性 的 作用 ， 从 严格 意义 上 说 ， 
是 说 一 元 (Un) 的 相 异 性 。 他 试图 在 摄影 图 像 的 指示 性 质 
和 它 用 来 感动 我 们 的 感性 方式 之 间 建 立 一 种 直接 的 关系 : 
这 个 刺 点 (‘punctum)， 这 个 直接 的 情感 效果 ,巴特 将 它 与 
展 面 (studium) 对 立 起 来 ， 也 就 是 说 与 摄影 传递 的 信息 和 
摄影 所 接受 的 意义 对 立 起 来 。 展 面 将 摄影 变 成 了 一 种 需要 
解读 和 解释 的 材料 。 刺 点 ， 它 用 这 曾 是 〈ca-w-etE) 的 真实 
力量 让 我 们 立刻 惊人 恐 不 已 : 这 ， 也 就 是 说 这 个 存在 者 ， 它 
无 疑 曾经 处 于 暗箱 的 洞口 ， 它 的 身体 曾经 散发 出 射线 ， 被 
暗箱 接收 和 印 制 后 ,来 到 这 里 照 在 我 身上 ， 现 在 穿 过 光线 


@ 罗兰 .巴特 (Roland Barthes，1915 一 1980)， 法 国文 学 批评 家 和 符号 学 
家 ， 其 许多 著作 对 于 结构 主义 、 符 号 学 与 后 结构 主义 等 后 现代 主义 思想 的 发 展 有 
很 大 影响 ， 包 括 结构 主义 、 符 号 学 与 后 结构 主义 。 主 要 作品 有 《写作 的 零度 》《 神 
话 学 》《S/Z》 等 。( 明 室 》(La Chambre claire)， 罗 兰 ， 巴 特 的 代表 作 之 一 ， 有 中 
译本 ( 赵 克 非 译 ， 北 京 ， 文 化 艺术 出 版 社 ，2003 年 )。 
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的 “肉质 环境 *,“ 如 同一 颗 恒星 延迟 的 光芒 ” .了 

《神话 学 》 的 作者 不 太 可 能 相信 准 科学 的 魔幻 效应 ， 
即将 摄影 变 成 曝光 物体 的 一 种 直接 流露 。 更 有 可 能 的 是 这 
个 神话 被 他 用 来 为 昔日 的 神话 学 家 赎罪 : 他 曾经 让 可 见 世 
界 的 威信 扫地 ， 曾 经 将 世界 的 景观 和 快乐 变 成 一 个 庞大 的 
症候 (sympt6omes) 网 络 ， 变 成 一 桩 暧昧 的 符号 交易 。 符 
号 学 家 巴特 后 悔 把 他 生命 中 的 一 大 段 年 华 用 来 说 : 当心! 
你 认为 可 见 的 真切 事物 实际 上 是 一 个 加 密 的 信息 ， 和 凭借 这 
个 编码 的 信息 ， 一 个 社会 或 一 个 权力 机 构 便 可 以 为 自己 正 
名 ， 自 行人 籍 ， 融 化 到 可 见 物 的 无 语句 的 真切 事物 中 。 它 
将 指 路 棒 转 向 另 一 个 方向 ， 以 刺 点 的 名 义 去 重视 摄影 那 无 
语句 的 真切 ， 以 便 将 信息 的 解读 扔 到 展 面 的 平庸 中 。 

然而 这 位 阅读 图 像 编码 信息 的 符号 学 家 ， 这 位 无 语句 
图 像 刺 点 的 理论 家 ， 依 据 的 是 同一 个 原则 : 图 像 的 哑 语 性 
(mutité) 和 图 像 的 言语 之 间 的 可 逆 对 等 的 原则 。 前 者 表明 
图 像 事 实 上 是 一 个 无 声 话语 的 载体 ， 它 可 以 用 无 声 话语 来 
翻译 句子 。 后 者 则 告诉 我 们 ， 图 像 就 在 它 沉默 时 ， 就 在 它 
不 再 向 我 们 传送 信息 时 ， 才 开始 对 我 们 说 话 。 符 号 学 家 和 
图 像 理 论 家 都 将 图 像 设想 成 沉默 的 言语 。 一 个 是 让 沉默 开 
口 说 话 ， 男 一 个 是 让 沉默 去 取消 任何 的 闲聊 。 但 是 二 者 都 
在 图 像 的 两 种 威力 之 间 玩 弄 着 同一 个 可 转换 性 的 游戏 : 作 


@@ 罗兰 . 巴特，《 明 室 》， 星 星 出 版 社 (Editions de 1Etoilej， 巴 黎 ，1980 
年 ， 第 126 页 。 一 一 原 注 2 
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为 原生 感性 在 场 的 图 像 和 作为 给 故事 编码 的 话语 的 图 像 。 


从 一 个 图 像 性 体制 到 另 一 个 体制 


然而 这 样 的 双重 性 并 非 不 言 而 喻 。 它 定义 了 一 种 特定 
的 图 像 性 体制 ,一 种 在 可 见 物 与 可 说 物 之 间 特 殊 的 连接 体 
制 。 在 这 个 体制 中 诞生 了 摄影 ， 并 使 它 作为 相像 的 生产 、 
作为 艺术 而 得 以 发 展 。 摄 影 并 不 会 因为 它 使 用 将 物体 印记 
与 其 复 本 对 立 的 装置 而 成 为 一 门 艺术 。 它 只 能 通过 开发 图 
像 的 双重 诗意 才能 成 为 艺术 ， 它 同时 或 分 别 将 其 图 像 变 成 
两 样 东西 : 写 在 面孔 或 物品 上 的 故事 的 可 读 性 证 据 和 可 视 
性 的 纯粹 整 块 ， 即 任何 叙事 行为 和 意义 跨越 都 无 法 穿 透 的 
整 块 。 图 像 作为 用 可 见 形式 写成 的 故事 的 数码 和 横 架 在 感 
觉 和 故事 之 上 的 迟钝 现实 ， 它 的 双重 诗意 并 不 是 暗室 装置 
创造 出 来 的 。 这 种 诗意 在 暗室 装置 之 前 就 已 经 诞生 ， 此 前 
的 小 说 文字 已 经 重新 分 配 了 可 见 物 和 可 说 物 之 间 的 关系 ， 
而 这 种 关系 又 是 艺术 的 再 现 体制 (régime representatif) 固 
有 的 关系 ， 并 且 通 过 戏剧 言语 形成 了 确定 的 范例 。 

因为 艺术 的 再 现 体制 不 是 相像 的 体制 ， 相 像 的 体制 对 
立 于 非 形 象 艺术 的 现代 性 ， 甚 至 对 立 于 不 可 再 现 物 
(irreprésentable) 艺术 的 现代 性 。 这 是 某 种 相像 变异 的 体 
制 ， 即 可 说 物 与 可 见 物 之 间 、 可 见 物 与 不 可 见 物 之 间 某 种 
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关系 的 体系 。 至 理 名 言 “ 诗 歌 如 绘画 ”(Ut pictura poesis) 
所 阐述 的 诗歌 绘画 性 的 思想 定义 了 两 种 主要 关系 第 一 ， 
言语 通过 叙述 和 描写 让 人 们 看 到 一 个 不 在 场 的 (non 
présent) 可 见 物 ; 第 二 ， 言 语 通过 加 强 、 削 弱 或 掩盖 一 个 
思想 的 表达 ， 通 过 感受 一 种 情感 的 力量 和 克制 ， 让 人 们 看 
到 那些 不 属于 可 见 物 的 东西 。 图 像 的 这 种 双重 功能 在 可 见 
物 与 不 可 见 物 之 间 假 定 了 一 个 稳定 的 关系 秩序 ， 例 如 在 情 
感 和 表达 情感 的 语言 修辞 之 间 的 关系 秩序 ， 而 且 还 假定 了 
一 些 画 家 的 表达 笔法 ， 画 家 的 手 通 过 这 些 笔法 去 阐发 情感 
并 移植 语言 修辞 。 让 我 们 参考 一 下 狄 德 罗 0 在 《 论 查 哑 人 
书简 》 中 的 论证 : 荷 马 在 描写 垂死 的 大 埃 阿 斯 时 诗句 中 一 
个 词语 的 变异 意义 ， 一 名 男子 面 对 众 神 只 求 一 死 时 的 悲伤 ， 
却 成 为 一 个 叛逆 者 在 垂死 时 对 众 神 的 散 视 。 书 中 的 版 画 插 
图 明确 地 向 读者 展现 了 这 种 散 视 ,读者 不 仅 看 到 大 埃 阿 斯 
的 面部 表情 在 变化 ， 还 看 到 他 腹 膊 的 姿态 和 身体 的 表层 在 
变化 。 换 一 个 词 ， 就 是 另 一 种 情感 ， 其 变异 能 够 也 应 该 由 
画家 如 实地 记录 下 来 .2 

与 上 述 体系 的 决裂 ， 并 不 在 于 人 们 画 出 白色 或 黑色 的 
方块 ， 以 替代 古代 的 战士 。 这 也 不 是 现代 版 《圣经 》 所 和 希 








@ ， 德 尼 . 狄 德 罗 (Denis Diderot，1713 一 1784)， 法 国 启蒙 
和 作家 ， 百 科 全 书 派 的 代表 。 他 的 最 大 成 就 是 主编 法 国 第 一 部 
括 了 18 世纪 启蒙 运动 的 精神 。 

@ 狄 德 罗 ，《 作 品 全 集 》， 法 国 图 书 俱 乐 部 (Gewvres completes, Le Club 
francais du livre)， 巴 黎 ，1969 年 ， 第 二 册 ， 第 554 一 555 页 和 第 590 一 601 
页 。 原 注 3 


思想 家 、 哲 
科 全 书 ， 此 书 概 
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望 的 那样 ， 说 文字 艺术 与 可 见 形式 艺术 之 间 的 任何 对 应 已 
经 解体 。 这 种 决裂 是 说 文字 和 形式 、 可 说 物 和 可 见 物 、 可 
见 物 和 不 可 见 物 根据 一 些 新 的 程序 而 相互 关联 。 在 新 的 体 
制 中 ， 即 形成 于 19 世纪 的 艺术 美学 体制 中 ， 图 像 不 再 是 一 
种 思想 或 一 种 情感 的 编码 式 表 达 。 它 不 再 是 一 个 复 本 或 是 
一 种 解 译 ， 而 是 事物 说 话 和 沉默 的 一 种 方式 。 可 以 说 它 进 
驻 到 事物 的 中 心 ， 成 为 无 声 的 言语 。 

无 声 的 言语 拥有 两 层 含义 。 在 第 一 层 意义 上 ， 图 像 是 
事物 直接 记录 在 其 身躯 上 的 意 指 ， 是 有 待 解读 的 事物 的 可 
见 语言 。 因 此 ， 巴 尔 扎 区 便 将 我 们 置 于 裂 颖 、 倾 斜 的 横梁 
和 破 落 的 招牌 前 ， 让 读者 读 到 《 猫 打球 商店 》 (Maison du 
chat qui pelote) 的 故事 ;或 者 让 我 们 看 看 《 邦 斯 舅舅 》 中 
过 时 的 斯 宾 蹇 上 衣 ， 这 部 小 说 既 概述 一 段 历史 时 期 ， 又 展 
现 了 一 段 社 会 命运 和 个 人 遭遇 。 无 声 的 言语 ， 正 是 这 时 才 
能 无 声 胜 有 声 ， 才 有 展示 写 在 物体 上 的 符号 的 能 力 ， 才 能 
展现 由 历史 直接 铸 刻 的 标记 。 而 这 些 符号 标记 将 比 嘴巴 说 
出 的 任何 话语 都 要 真实 。 

但 是 在 第 二 层 意 义 上 ， 事 物 无 声 的 言语 反 过 来 也 是 事 
物 固执 的 沉默 。 相 对 于 邦 斯 舅舅 那 会 说 话 的 斯 宾 塞 上 衣 ， 
小 说 中 男 一 件 衣服 配饰 提供 了 无 声 的 话语 ， 即 夏 尔 ， 包 法 
利 的 帽子 。 这 项 丑陋 的 帽子 犹如 弱智 者 的 面孔 ， 具 有 相当 
的 无 声 表达 的 深度 。 帽 子 和 它 的 主人 在 这 里 交流 的 只 有 他 
们 的 愚蠢 ， 而 思春 不 再 是 一 个 人 或 一 件 物品 的 特性 ， 而 是 
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两 者 之 间 冷 潢 关系 的 地 位 本 身 。 这 是 “思春 ”艺术 的 地 位 ， 
它 将 这 种 愚蠢 一 一 这 种 对 于 恰当 转移 意义 的 无 能 一 一 变 成 
它 的 威力 本 身 。 

因此 ， 没 有 必要 将 不 为 人 知 的 诗歌 文字 的 不 及 物性 或 
绘画 的 笔触 与 图 像 艺术 对 立 起 来 。 正 是 图 像 本 身 发 生 了 变 
化 ， 正 是 艺术 变 成 了 这 两 种 图 像 功能 之 间 的 位 移 ， 成 为 身 
体 承 载 记录 的 进程 和 身体 赤裸 在 场 〈présence nue) 而 又 无 
意 指 的 中 断 功能 之 间 的 转移 。 图 像 的 这 种 双重 威力 ， 文 学 
言语 通过 与 绘画 建立 新 的 关系 而 赢得 了 它 。 它 试图 将 风俗 
画 的 匿名 生命 移植 到 文字 的 艺术 中 ， 一 种 新 的 眼光 会 从 中 
发 现 ， 它 比 那些 历史 画卷 中 的 英雄 事迹 更 富有 故事 性 ， 而 
这 些 历史 画卷 同样 遵循 过 去 诗歌 艺术 所 强加 的 等 级 制度 和 
表达 代码 。 年 轻 画 家 透 过 他 的 窗户 看 到 《 猫 打球 商店 》 的 门 
面 或 是 餐厅 ， 向 最 近 重 新 发 现 的 荷兰 绘画 借鉴 了 丰富 的 细 
节 ， 提 供 了 一 种 对 生活 方式 进行 无 声 和 亲密 表达 的 方式 。 夏 
尔 的 帽子 或 是 窗 边 同一 个 夏 尔 的 视觉 ， 面 向 懒散 的 事物 和 存 
在 者 (étres) 的 视觉 ,从 反面 向 事物 和 存在 者 借鉴 了 无 意义 
物 (Linsignifiant) 的 辉煌 。 

然而 这 种 关系 完全 可 以 反 过 来 : 作家 们 之 所 以 “模仿 ” 
筒 兰 绘画 ， 那 是 因为 他 们 自己 给 这 些 绘 画 赋 予 了 新 的 清晰 
度 ， 是 因为 他 们 的 语句 传授 了 一 种 冉 新 的 目光 ， 教 会 人 们 
在 讲述 日 常生 活 片 断 的 画布 表面 去 阅读 另 一 个 故事 ， 一 个 
与 那些 或 大 或 小 的 事件 不 同 的 故事 。 这 是 绘画 过 程 本 身 的 
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故事 ， 是 从 画 刷 和 不 透明 材料 的 铸造 中 涌现 的 形象 诞生 的 
故事 。 

摄影 已 经 成 为 一 门 艺术 ， 它 将 自身 特有 的 技术 资源 服 
务 于 这 种 双重 诗意 ， 让 无 名 者 的 面孔 作 两 次 发 言 ， 既 充当 
某 种 直接 记录 在 无 名 者 外 貌 、 衣 着 和 生活 环境 上 的 状况 的 
无 声 见证 人 ， 又 充当 一 个 我 们 永远 不 能 知晓 的 秘密 的 持 有 
者 ， 这 是 向 我 们 提供 外 貌 的 图 像 所 掩盖 的 一 个 秘密 。 把 摄 
影 看 作 事 物 被 剥离 的 皮肤 的 迹象 理论 (théorie indicielle)， 
它 仅仅 给 一 切 都 能 说 话 (tout parle) 和 外 刻 在 事物 躯体 本 
身上 的 浪漫 诗意 提供 了 幻影 的 肉身 。 展 面 与 刺 点 的 对 立 任 
意 地 分 离 出 极 性 〈polarite) ， 让 美学 的 图 像 在 象形 文字 和 匾 
廖 裸 露 的 在 场 之 间 不 断 地 来 回 旅行 。 为 了 让 摄影 保持 一 种 
情感 的 纯洁 ， 即 不 向 符号 学 家 提供 任何 的 意 指 ， 也 没有 艺 
术 的 任何 人 为 把 戏 ， 巴 特 抹 去 了 这 曾 是 的 系谱 本 身 。 通 过 
将 这 曾 是 的 即时 性 投向 机 器 印刷 的 进程 ， 他 让 机 械 印刷 的 
现实 与 情感 的 现实 之 间 的 所 有 中 介 全 部 消失 ， 而 这 些 中介 
能 使 情感 变 成 可 感受 、 可 命名 、 可 句子 化 的 东西 。 

抹 去 这 种 让 我 们 的 “图 像 ” 变 得 感性 和 可 想象 的 系谱 ， 
为 了 保持 任何 艺术 的 纯粹 摄影 而 抹 去 某 些 特征 ， 即 我 们 时 
代 还 有 一 件 东西 被 我 们 体验 为 艺术 ， 这 正 是 试图 从 符号 学 
控制 中 解放 图 像 的 享受 所 要 付出 的 高 昂 代 价 。 机 械 印 刷 的 
简单 关系 从 刺 点 中 所 抹 去 的 正好 是 三 件 事物 间 关 系 的 整个 
历史 : 艺术 的 图 像 ， 图 像 的 社会 形式 和 图 像 批 判 的 理论 
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程序 。 

实际 上 在 19 世纪 ， 艺 术 的 图 像 根据 编码 故事 中 原生 
在 场 (presence brute) 的 机 动 关系 而 重新 确定 之 日 ， 也 就 
是 集体 图 片 业 的 巨大 交易 创建 之 时 ， 那 时 的 众多 艺术 形式 
得 到 长 足 的 发 展 ， 而 艺术 形式 注定 要 对 应 于 一 整套 既 分 散 
又 相互 补充 的 功能 :给 方向 不 明 的 “帮会 ”成 员 提供 一 些 
审视 自己 的 方法 ， 还 有 以 确定 类 型 的 形式 来 自我 消遣 的 手 
段 ; 围绕 着 商品 建构 一 个 文字 与 图 像 的 光 尝 (halo) ， 使 商 
品 变 得 为 人 们 所 欲望 ;通过 机 械 印 刷 和 石 印 新 程序 ， 集 合 
一 套 人 类 共同 遗产 的 百科 全 书 : 遥远 生活 的 形式 ， 艺 术 的 
作品 ， 普 及 的 知识 。 巴 尔 扎 克 将 解读 石头 、 服 装 和 面孔 上 
符号 的 工作 变 成 小 说 行为 的 动因 之 日 ， 艺 术 评论 开始 在 黄 
金 时 代 的 荷兰 资产 阶级 的 再 现 中 看 到 一 种 画 刷 的 混乱 之 
日 ， 也 正 是 《万 象 杂 志 尖 创刊 之 时 ， 也 是 学 生 、 妓 女 、 
烟 鬼 、 小 市 民 以 及 所 有 可 以 想象 得 到 的 社会 类 型 的 面孔 露 
面 的 时 代 。 这 也 是 花饰 图 案 和 社会 趣闻 无 限 激增 的 时 代 ， 
是 一 个 社会 学 认识 自我 的 时 代 ， 就 处 在 有 意义 的 肖像 和 无 
意义 的 趣闻 构成 的 双 面 镜 中 。 这 些 肖 像 的 趣闻 勾画 了 某 个 
世界 的 众多 换 喻 ， 将 图 像 / 象 形 文字 和 悬念 图 像 的 艺术 实 
践 移植 到 相像 的 社会 交易 中 。 巴 尔 扎 克 和 众多 的 同辈 毫 不 
旦 惧 地 亲自 投身 于 这 种 操练 ， 承 担 起 文学 形象 的 工作 和 集 

@ 《万 象 杂志 》 (Magasin pittoresque)， 法 国 记者 爱德华 * 夏 东 ( Edouard 


Charton，1807 一 1890) 创办 于 1833 年 的 杂志 ， 一 直 存 在 到 1938 年 。 主 要 刊登 
从 科学 研究 到 日 常生 活 的 百科 信息 ， 为 大 众 百科 类 的 普及 读物 。 
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体 图 片花 饰 的 制造 之 间 的 双向 关系 。 

这 种 在 艺术 图 像 和 社会 图 片 业 贸 易 之 间 进 行 新 式 交 流 
的 时 代 ， 也 是 博大 的 阐释 学 的 要 素 形 成 的 时 代 ， 这 些 阐释 
学 试图 将 新 的 文学 形式 所 启发 的 惊讶 和 解读 程序 运用 于 层 
出 不 穷 的 社会 和 商品 的 图 像 。 这 也 是 马克 思 教 会 我 们 在 表 
面 上 没有 商品 故事 的 物体 上 解读 象形 文字 和 深入 了 解 隐藏 
在 经 济 语句 后 面 的 生产 地 狱 的 时 刻 ， 就 像 巴 尔 扎 克 教 会 我 
们 在 一 堵 墙 或 一 件 服 装 上 解读 一 则 故事 或 进入 掌握 着 社会 
表象 (apparences) 秘密 的 地 下 圈子 。 接 着 ， 弗 洛 伊 德 通过 
总 结 一 个 世纪 的 文学 ， 教 会 我 们 如 何在 最 不 起 眼 的 细节 中 
找到 一 则 故事 的 关键 和 一 个 意义 的 程式 ， 即 使 这 个 意义 本 
身 来 源 于 某 种 不 可 还 原 的 无 意义 亦 然 。 

这 样 ， 在 艺术 操作 、 图 片 形 式 和 症候 话语 性 
(discursivité) 之 间 编 织 了 一 层 连带 关系 。 随 着 教育 学 的 花 
饰 、 商 品 的 图 标 〈icones) 和 改变 用 途 的 商品 货架 逐步 失去 
它们 的 使 用 价值 和 交换 价值 ， 这 种 连带 关系 变 得 更 为 复杂 。 
因为 作为 补偿 ， 这 些 操作 收获 到 一 种 新 的 图 像 价值 ， 这 就 
是 美学 图 像 的 双重 威力 : 故事 的 符号 记载 和 原生 在 场 的 情 
感 威力 ， 而 这 种 原生 在 场 又 不 再 能 与 任何 东西 进行 交换 。 
正 是 在 这 种 双重 名 义 下 ， 这 些 改变 用 途 的 物品 和 图 标 ， 在 
达 达 主义 和 超 现实 主义 的 时 代 ， 一 起 充斥 于 诗歌 、 绘 画 、 
蒙太奇 和 艺术 拼 贴 中 ， 以 便 既 能 更 好 地 体现 对 一 个 社 
会 一 一 即 马 克 思 主义 分 析 所 透视 的 社会 一 一 的 嘲弄 ， 又 能 
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更 好 地 反映 欲望 的 绝对 性 ， 即 弗 洛 伊 德 医生 在 其 作品 中 发 
现 的 绝对 性 。 


图 像 的 终结 在 我 们 背后 


人 们 确切 称呼 的 图 像 的 命运 ， 就 是 这 种 艺术 操作 、 图 
像 流通 方式 和 评论 话语 之 间 既 合乎 逻辑 又 自 相 矛盾 的 交织 
的 命运 ， 而 评论 话语 又 把 艺术 的 操作 和 图 像 的 形式 送 回 到 
它们 隐藏 着 的 真相 中 。 正 是 这 个 艺术 与 非 艺 术 的 交织 ， 正 
是 这 个 艺术 、 商 品 和 话语 的 交织 ， 才 是 当代 媒介 学 话语 试 
图 消除 的 东西 ， 意 思 是 说 该 学 科 除 了 宣布 自己 是 这 样 一 种 
学 科 之 外 ， 所 有 的 话语 都 要 从 生产 和 传播 装置 的 特性 中 演 
绎 出 图 像 所 特有 的 同一 性 和 相 异 性 的 形式 。 图 像 与 视 像 或 
刺 点 与 展 面 的 简单 对 立 所 提出 的 ， 正 是 这 种 交织 在 某 个 年 
龄 段 的 丧事 ， 即 符号 学 作为 图 像 批评 思想 的 丧事 。 图 像 的 
批评 ， 正 如 《神话 学 》 中 的 巴特 精辟 地 阐述 的 那样 ， 是 这 
样 一 种 话语 方式 ， 它 追捕 隐藏 在 传媒 和 广告 图 像 的 无 辜 中 
的 商品 信息 或 是 隐藏 在 声称 独立 的 艺术 中 的 权力 信息 。 这 
种 话语 本 身 就 处 于 一 个 模糊 机 制 〈dispositif) 的 中 心 。 一 
方面 ， 它 想 协 助 艺术 的 努力 ， 以 便 从 图 像 中 解放 出 来 ， 夺 
取 对 图 像 操 作 的 控制 权 ， 拥 有 针对 政治 和 商品 统治 的 颠覆 
权力 。 另 一 方面 ， 它 似乎 与 面向 彼 处 的 某 种 政治 意识 相 一 
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致 ， 在 这 个 彼 处 ， 艺 术 形 式 与 生命 形式 不 再 通过 图 像 那 模 
棱 两 可 的 形式 来 连接 ， 而 是 倾向 于 直接 相互 认同 。 

然而 这 种 机 制 所 宣告 的 丧事 ， 似 乎 忘记 了 它 自己 也 是 
某 个 程序 的 丧事 : 某 种 图 像 结 束 的 程序 。 因 为 “图 像 的 终 
结 ” 不 是 大 众 传媒 或 通 灵 者 的 灾难 ， 而 且 针 对 这 个 灾难 ， 
如 今 就 必须 复活 某 种 不 知 其 名 的 超 验 性 ， 即 包含 在 化 学 印 
刷 的 进程 本 身 之 中 而 又 受到 数字 化 革命 威胁 的 超 验 性 。 图 
像 的 终结 更 是 一 种 在 我 们 身后 的 历史 计划 ， 一 种 艺术 的 现 
代 变 化 的 视觉 ， 这 个 视觉 起 源 于 19 世纪 80 年 代 和 20 世纪 
20 年 代 之 间 ， 位 于 象征 主义 时 代 和 构成 主义 (constructiv- 
isme) 时 代 之 间 。 事 实 上 ， 正 是 在 这 个 时 期 ， 摆 脱 了 图 像 
的 艺术 计划 以 多 种 方式 逐步 确立 ， 也 就 是 说 艺术 不 仅 摆脱 
了 古老 的 形象 表达 ， 而 且 还 消除 了 赤裸 的 在 场 和 事物 历史 
的 写作 之 间 的 新 型 张力 ， 同 时 还 摆脱 了 艺术 的 操作 和 相像 
与 认同 的 社会 形式 之 间 的 张力 。 这 个 计划 具有 两 种 大 型 的 
形式 ， 而 且 再 次 相互 结合 在 一 起 : 纯 艺 术 ， 即 设想 为 其 表 
演 不 再 呈现 图 像 的 艺术 ， 而 是 直接 将 思想 实现 为 自我 满足 
的 感性 形式 ， 或 是 在 自我 消除 中 实现 自我 的 艺术 ， 这 种 艺 
术 消 除 图 像 的 差距 ， 以 便 将 艺术 程序 等 同 于 某 个 整体 处 于 
行动 中 的 生命 形式 ， 不 再 把 艺术 和 劳动 或 政治 分 离开 来 。 
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第 一 个 思想 在 马 拉 美 ?了 式 诗 学 中 找到 了 它 准确 的 表达 
法 ,就 像 马 拉美 关于 瓦格纳 吕 的 文章 里 的 名 句 所 精辟 概括 
的 那样 :“ 现 代 人 虽 不 居于 想象 ， 却 是 使 用 艺术 的 行家 ， 他 
期 待 每 种 艺术 将 他 带 向 幻想 的 特殊 威力 爆发 的 地 方 ， 然 后 
便 欣然 赞同 。”% 这 种 程式 提出 一 种 与 图 片 业 的 社会 贸易 完 
全 分 离 的 艺术 一 一 与 报纸 的 普遍 报道 或 与 市 民 戏 剧 镜子 里 
的 识别 游戏 分 离 : 表演 的 艺术 ， 如 同 焰火 那 自 我 消失 并 发 
光 的 轨迹 所 象征 的 那样 ， 或 是 一 位 女 舞 蹈 演员 所 象征 的 那 
样 。 正 像 人 们 所 说 的 那样 ， 她 不 是 一 位 女性 也 不 是 在 跳舞 ， 
她 仅仅 是 在 用 她 那 “不 识字 ”的 脚 一 -甚至 不 用 她 的 
脚 一 一 勾勒 出 一 个 想法 的 形态 。 我 们 只 需 想 想 洛 依 . 福 
勒 9 的 艺术 就 会 明白 ， 因 为 她 的 “舞蹈 ”就 是 那些 聚光灯 
游戏 照射 下 的 裙子 的 折 友 与 展开 。 与 这 一 计划 接近 的 还 有 
爱德华 戈 登 克 雷 格 吕 所 梦想 的 戏剧 : 这 种 戏剧 不 再 表演 
“剧目 ”， 而 是 创作 自己 的 作品 一 一 或 许 没有 台词 的 作品 一 一 








Q@ ”斯 特 芳 ， 马 拉美 (Stéphane Mallarmé，1842 一 1898)， 法 国 象征 主义 诗人 
和 散文 家 。 著 有 《 诗 与 散文 》 (Album de vers et de prose )、 诗 集 《 笛 笠 集 》 ( Di- 
vagation】 等 ， 其 中 长 诗 《 希 罗 狄 亚 德 》 ( Herodiade)、《 牧 神 的 午后 》 (L'Apres- 
Midi dun faune) 是 他 著名 的 代表 作 。 

@ 威廉 . 理 查 德 . 瓦格纳 (Wilhelm Richard Wagner，1813 一 1883)， 德 国 
作曲 家 ， 作 品 有 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》( Der Ring des Nibelugen) 等 。 

@@ 《 理 查 德 . 瓦格纳 一 位 法 国 诗 人 的 遐想 》， 载 《胡言 乱 语 》 («Richard 
Wagner. Raverie d'un poate francais»，in: Divagations )， 伽 利 珀 出 版 社 ， 巴 黎 ， 
1976 年 ， 第 170 页 。 原 注 4 

@ 洛 依 ' 福 勒 (Loie Fuller，1862 一 1928)， 美 国 舞蹈 演员 。 出 生 于 美国 芝 
加 哥 ， 现 代 舞 中 和 和 舞台 技术 的 先驱 ， 在 法 国 创办 了 自己 的 女性 剧团 和 和 舞蹈 学 校 。 
死 后 项 于 巴黎 拉 雪 效 神父 公墓 。 

@ 爱德华 。 戈 登 . 克 雷 格 (Edward Gordon Craig，1872 一 1966) ， 英 国 舞 台 
设计 师 、 制 片 人 、 演 员 及 作家 。 他 认为 舞台 设计 “应 力求 抓 住 戏剧 的 情感 而 不 是 
对 实物 死板 的 描述 "， 这 种 观点 对 戏剧 有 持续 的 影响 。 
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就 像 在 那 种 “运动 的 戏剧 ” («théatre des mouvements») 中 ， 
其 动作 就 在 移动 成 分 的 运动 中 ， 而 这 种 移动 成 分 在 过 去 被 称 
为 戏剧 背景 。 这 也 是 康定 斯 基 灾 所 描绘 的 清晰 对 立 的 含义 : 
一 方面 是 通常 的 艺术 展览 ， 它 实际 上 是 针对 于 某 个 世界 的 
图 像 ， 在 这 个 世界 中 ，N 顾问 的 肖像 和 XX 男 栈 夫人 的 肖像 
与 鸭子 的 飞翔 或 是 树 萌 下 牛犊 的 午睡 相去 不 远 ， 另 一 方面 
是 某 种 艺术 ， 其 形式 将 是 某 种 内 在 概念 需要 的 彩色 符号 的 
表达 。 

在 第 二 种 形式 的 名 义 下 ， 我 们 可 以 想到 同时 主义 
(simultanéiste)、 未 来 主义 和 构成 主义 时 期 的 作品 和 计划 : 
就 像 博 乔 尼 吕 ， 巴 拉 @ 或 德 罗 奈 @ 所 构想 的 画作 ， 这 种 绘画 
的 造型 活力 迎合 了 现代 生活 的 快速 运动 和 变化 ;而 未 来 主 
义 诗歌 则 处 在 汽车 的 快速 或 机 枪 连 射 的 时 代 ; 如 同一 部 梅 
耶 荷 德 e6 式 戏剧 ， 受 马戏 团 的 纯粹 表演 而 启发 的 戏剧 ， 它 
发 明 出 生物 动力 的 形式 ， 以 便 用 生产 运动 和 社会 主义 建设 





@ 瓦 西里 * 康定 斯 基 (Wassily Kandinsky，1866 一 1944)， 俄 裔 法 国画 家 ， 
艺术 理论 家 ， 抽 象 主义 的 创始 人 ， 表 现 主 义 艺 术 团体 “" 蓝 骑士 ” (Der Blaue 
Reiter) 的 创立 者 之 一 。 

@ 翁 贝 托 . 博 乔 尼 (Umberto Boccioni，1882 一 1916) ， 意 大 利 画 家 和 雕塑 
家 , 未 来 派 代表 人 物 之 一 。 

@ ”页 科 莫 . 巴 拉 (Giacomo Balla，1871 一 1958)， 意 大 利 画家 ， 未 来 派 代 表 
人 物 之 一 。 

@ 德 罗 奈 (Robert Delaunay，1885 一 1941) ， 法 国画 家 ， 作 品 有 《 龙 谢 尔 的 
风景 》《 乡 村 节日 》《 鹦 鹉 静 物 》《 韵 律 》 等 。 

@@， 梅 耶 荷 德 (Vsevolod Emilevich Meyerhold，1874 一 1940) ， 著 名 苏联 戏剧 
导演 ，1940 年 被 斯 大 林 处 决 ， 苏 共 二 十 大 后 得 以 平反 。 
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运动 去 统一 舞台 表演 ;， 如 同一 种 维尔 托 夫 9 式 机 器 眼睛 的 电 
影 ， 它 使 所 有 的 机 器 一 一 人 类 动物 的 用 和 膊 与 大 腿 形成 的 弱小 
机 器 和 涡轮 与 活塞 形成 的 庞大 机 器 一 一 完全 同步 ， 这 是 一 种 
由 至 上 主义 (suprématistes) 纯粹 形式 构成 的 绘画 艺术 ， 与 
新 生活 形式 的 建筑 工程 完全 相同 ; 这 是 一 种 罗 钦 可 % 式 的 图 
形 艺术 ， 它 给 人 们 所 传播 的 信息 信件 和 所 推介 的 飞机 外 形 提供 
了 一 种 同样 的 几何 动力 ， 与 苏联 飞机 制造 者 和 飞机 驾驶 员 的 活 
力 完全 协调 ， 也 与 社会 主义 建设 者 的 活力 完全 协调 。 

这 两 种 形式 都 主张 消除 图 像 的 中 介 作 用 ， 也 就 是 说 既 
要 消除 相像 特征 ， 又 要 消除 解读 操作 和 搁置 操作 的 能 力 ， 
就 像 艺 术 操作 、 图 像 交 易 和 注释 工作 之 间 的 游戏 那样 。 消 
除 这 种 中 介 ， 就 是 要 实现 行为 和 形式 的 即时 同一 性 。 正 是 
在 这 个 共同 纲领 上 ， 纯 艺术 的 形象 一 一 无 图 像 的 艺术 一 一 
和 艺术 的 生活 变化 (devenir-vie) 一 一 图 像 的 非 艺 术 变 
化 一 一 这 两 种 形象 能 够 在 1910 一 1920 年 间 交 织 在 一 起 ， 象 
征 主义 和 至 上 主义 艺术 家 能 够 与 未 来 主义 或 是 构成 主义 的 
茂 视 者 殊途同归 ， 令 纯 艺 术 的 艺术 形式 与 新 生活 的 形式 


中 吉 加 :维尔 托 夫 (Dziga Vertov，1896 一 1954)， 前 苏联 纪录 片 导演 。 维 
尔 托 夫 提 出 了 “电影 眼睛 ”的 理论 ， 他 把 摄影 机 比 作 人 的 眼睛 ， 主 张 电 影 工 作者 
手持 摄影 机 出 其 不 意 地 捕捉 生活 ， 强 调 对 现实 的 即兴 观察 。 代 表 作 品 有 《 持 摄影 
机 的 人 》《 热 情 : 顿 巴 斯 交响 曲 )》《 关 于 列宁 的 三 支 歌 》 等 。 维 尔 托 夫 的 “电影 眼 
睛 ”理论 对 法 国电 影 导演 臣 达 尔 的 创作 有 较 大 的 影响 。 

加 亚历山大 ， 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 罗 钦 可 (Alexandre Mikhailovitch 
Rodtchenko，1891 一 1956) ， 前 苏联 美术 家 、 雕 刻 家 和 摄影 家 ， 苏 联 设计 学 派 的 创 
建 人 之 一 。 早 期 创作 以 绘画 和 平面 设计 为 主 ， 后 来 转 至 摄影 和 集成 照相 。 其 摄影 
作品 反映 社会 现实 ， 在 形式 上 寻求 创新 ， 反对 画家 式 的 审美 观 。 
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同一 化 ， 这 种 新 生活 的 形式 已 经 消除 了 艺术 的 本 质 特 性 。 
这 个 图 像 的 终结 ， 唯 一 得 到 严格 思考 和 长 久 考 虑 的 终结 ， 它 
就 在 我 们 背后 ， 即 使 建筑 师 、 城 市 设计 师 、 舞 蹈 设计 师 或 戏 
剧 工作 者 时 不 时 地 追寻 着 这 个 未 成 年 的 梦想 亦 然 。 图 像 的 终 
结 就 在 这 时 完成 : 在 图 像 已 经 被 奉献 给 权力 后 ， 当 权力 机 构 明 
确 告 诉 人 们 它 只 能 造就 一 些 建设 类 艺术 家 时 ， 说 得 由 他 们 自己 
来 负责 建设 ， 而 仅仅 要 求 艺术 家 们 提供 一 些 意义 完全 确定 的 图 
像 一 一 使 他 们 的 纲领 和 口号 变 成 棚 棚 如 生 的 插图 。 

图 像 的 偏差 在 对 “固定 爆炸 ” («explosante fixe») 的 
超 现实 主义 绝对 化 中 ， 或 在 对 表象 的 马克 思 主 义 批评 中 ， 
就 重新 获得 了 它 的 权利 。 当 符号 学 家 竭力 去 追踪 隐藏 在 图 
像 背后 的 信息 时 ， 就 已 经 开始 了 “图 像 的 终结 ”的 丧事 ， 
这 既 可 以 净化 艺术 形式 记录 的 表面 ， 又 可 以 净化 未 来 革命 
活动 家 的 意识 。 有 待 净化 的 表面 和 有 待 传授 的 意识 曾经 是 
“无 图 像 ” 身 份 的 分 解 肢体 (membra disjecta)， 也 是 迷失 在 
艺术 形式 中 并 具有 生命 形式 的 分 解 肢体 。 丧 事 的 工作 就 像 
所 有 劳作 一 样 让 人 疲倦 。 这 一 时 代 已 经 来 临 ， 即 符号 学 家 
认为 ， 为 了 将 丧事 无 限 地 转变 成 知识 而 失去 对 图 像 的 享受 
(jouissance)， 这 是 一 个 需要 付出 的 沉重 代价 。 尤 其 是 当 这 
种 知识 自身 失去 了 它 的 可 信和 度 时 ， 尤 其 是 当 保证 穿越 表象 的 
故事 的 真正 运动 自身 就 是 一 种 表象 时 ， 情 况 就 会 这 样 。 于 是 
人 们 不 再 埋怨 这 种 现象 ， 即 图 像 所 隐藏 的 秘密 对 任何 人 来 说 
已 经 不 再 是 秘密 。 相 反 ， 人 们 会 埋怨 图 像 不 再 隐藏 任何 东 


图 像 的 命运 


028 


西 。 有 一 些 人 开始 对 迷失 的 图 像 长 吁 得 叹 ， 另 一 些 人 则 重新 
打开 他 们 的 画册 ， 以 便 重 新 获取 图 像 的 纯粹 魔力 ， 也 就 是 说 
这 (ca) 的 同一 性 和 曾 是 (a-e61t) 的 相 异 性 之 间 的 神话 身 
份 ， 纯 粹 在 场 的 快乐 和 绝对 他 者 的 伤痕 之 间 的 神话 身份 。 
然而 相像 的 社会 生产 、 非 相像 的 艺术 操作 和 症候 的 话 
语 性 这 个 三 方 游戏 ， 它 并 不 能 引 向 快乐 原则 和 死亡 冲动 的 
简单 跳动 。 这 也 许 正 好 证 明了 今日 “图 像 ”的 展览 注定 要 
向 我 们 推介 的 三 分 法 ， 也 许 还 是 作用 于 每 类 图 像 的 辩证 法 ， 
并 将 其 合法 性 和 权力 混合 到 另外 两 方 的 合法 性 和 权力 中 。 


赤裸 图 像 ， 直 指 图 像 ， 变 质 图 像 


我 们 的 博物 馆 和 画廊 在 今天 所 展 出 的 图 像 事 实 上 可 以 分 
为 三 个 大 类 。 首 先是 人 们 可 以 称呼 的 赤裸 图 像 (image nue): 
即 不 成 其 为 艺术 的 图 像 ， 因 为 它 所 展示 的 东西 排斥 非 相 像 的 
魅力 和 注释 的 修辞 。 因 此 最 近 一 个 展览 “集中 营 回 忆 ” 将 其 
展区 之 一 用 于 展览 刚刚 发 现 纳粹 集中 营 时 所 拍摄 的 照片 。 
这 些 照片 的 署名 通常 都 是 知名 摄影 师 一 一 李 ， 米 勒 PD、 玛 
格 丽 特 ， 伯 克 - 怀 特 马 …… 一 但 是 将 它们 集中 到 一 起 的 想 

@ 李 米 勒 (Lee Miller，1907 一 1977)， 美国 20 世纪 20 年 代 的 顶级 模特 ， 
后 成 为 美国 最 项 尖 的 人 物 摄影 师 ， 也 是 二 战 中 少 有 的 随军 女 记者 与 摄影 师 。 

@ 玛 格 丽 特 . 伯 克 - 怀 特 ( Margaret Bourke-White，1904 一 1971)， 美国 摄 


影 家 和 摄影 记者 。 她 是 第 一 个 女性 战地 摄影 记者 ，1930 年 成 为 第 一 个 获准 进入 苏 
联 的 西方 摄影 师 。 
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法 却 是 关于 历史 痕迹 的 思想 ， 就 是 要 见证 一 段 历 史 现实 ， 
即 大 家 公认 不 能 用 其 他 形式 来 表现 的 现实 。 

与 赤裸 图 像 不 同 的 是 我 称呼 的 直 指 图 像 (image osten- 
sive)。 这 种 图 像 也 显示 出 它 的 威力 ， 就 像 原生 在 场 的 图 像 
那样 ， 没 有 意 指 。 然 而 它 却 以 艺术 的 名 义 要 求 这 种 意 指 。 
图 像 将 这 种 原生 在 场 当 作 艺 术 的 根本 ， 以 应 对 图 像 的 媒体 
流通 ， 还 有 改变 原生 在 场 的 意义 的 威力 : 介绍 和 评论 图 像 
的 话语 ， 将 图 像 推 上 舞台 的 机 构 ， 使 图 像 具 有 历史 意义 的 
知识 。 这 种 立场 可 以 在 布鲁塞尔 美术 馆 最 近 举 办 的 画展 ， 
即 由 带 埃 里 ， 德 . 迪 弗 0 为 “当代 艺术 百年 ”而 举办 的 展 
览 的 展 名 中 得 到 概括 : “在 这 里 ” (Voici)。 展 览 中 这 曾 是 
的 情感 显然 参照 于 某 个 在 场 的 无 保留 身份 ， 而 这 个 在 场 的 
“当代 性 ” 才 是 画展 的 真正 本 质 。 中 断 故 事 和 话语 的 迟钝 在 
场 在 那里 成 了 一 种 对 峙 的 闪光 威力 : 对 抗 性 (facingness)， 
展览 干事 说 ， 这 个 概念 当然 对 立 于 克 莱 门 特 “ 格林 伯 格 人 
的 平坦 性 (fiatiness)。 但 是 对 立 本 身 就 道 出 了 操作 的 意义 。 
在 场 以 展示 在 场 的 方式 一 分 为 二 。 面 对 观众 ， 作 为 “无 理 
由 在 那里 ” (étre-la-sans-raison) 的 图 像 的 迟钝 威力 成 为 一 


GD 蒂 埃 里 . 德 . 迪 弗 (Thierry de Duve，1944 一 ”)， 比 利 时 人 ， 法 国 及 美 
国 多 所 大 学 客座 教授 、 艺 术 史 专家 、 当 代 艺 术 理 论 家 。 作 品 有 《绘画 唯 名 论 : 杜 
尚 ， 绘 画 与 现代 性 》《 线 条 中 的 克 莱 门 特 格林 伯 格 》《 艺 术 之 名 : 为 了 一 种 现代 
性 的 考古 学 》 等 。 

加 克 莱 门 特 . 格林 伯 格 (Clement Greenberg，1909 一 1994) ， 美 国 艺 术 批 评 
家 ， 现 代 主 义 艺 术 理论 家 。 作 品 有 《艺术 与 文化 《朴素 的 美学 》 《格林 伯 格 艺术 
批评 文集 》(1 一 4 卷 ) 等 。 
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个 表 平 面 的 辐射 ， 而 这 个 表 平 面 又 是 依据 图 标 模型 设计 的 ， 
如 同 神灵 的 超 验 性 目光 。 艺 术 家 一 画家、 雕塑 家 、 录 像 
制作 者 、 装 置 艺术 家 一 一 的 作品 被 隔离 在 他 们 简单 的 此 性 
(heccéité) 中 。 但 是 这 种 此 性 立刻 就 会 分 裂 为 两 部 分 。 作 
品 同样 也 是 一 些 图 标 ， 是 证 明 一 种 感性 在 场 的 特殊 方式 ， 
是 从 其 他 方式 中 化 约 而 来 的 方式 。 这 些 方 式 的 思想 和 意图 
安排 着 感性 经 验 的 数据 。“ 我 在 这 里 ” “我 们 在 这 里 ”， “你 
们 在 这 里 ”展览 的 三 个 专栏 让 作品 表现 出 人 类 和 事物 原始 
的 共同 在 场 ， 还 有 事物 之 间 和 人 与 人 之 间 的 共同 在 场 。 杜 
尚 " 那 把 坚不可摧 的 尿 壶 ， 通 过 斯 蒂 格 利 茨 2 所 拍摄 的 尿 壶 
底座 ， 又 重新 发 挥 了 作用 。 它 成 了 一 个 在 场 的 陈列 架 ， 使 
艺术 的 非 相像 与 原 相像 的 游戏 同一 化 。 

与 这 个 直 指 图 像 相 对 的 是 我 所 说 的 变质 图 像 (image 
métamorphique)。 其 艺术 的 威力 可 以 概括 在 “在 这 里 ”的 
精确 对 抗 中 : 那个 “在 那里 ” (Voilh) 最 近 被 用 作 巴 黎 市 
现代 艺术 博物 馆 举 办 的 一 场 展览 的 标题 ， 副 标题 为 “大 脑 
中 的 世界 ”。 这 个 标题 和 副标题 包含 着 一 种 艺术 与 图 像 关 系 
的 思想 ， 对 众多 的 当代 展览 具有 更 广泛 的 启迪 作用 。 根 据 


中 杜 尚 ( Marcel Duchamp，1887 一 1968) ， 法 国画 家 和 造型 艺术 家 。 作 品 有 
《下 楼 的 裸女 》《〈 泉 》《〈L. H. O. O. Q.》《〈 大 玻璃 》《 给 予 ，1. 瀑布 ，2. 燃烧 的 气 
体 》 等 。 

@ 斯 蒂 格 利 茨 (Alfred Stieglitz，1864 一 1946) ， 美 国 摄影 师 ， 毕 生 致 力 于 
让 摄影 摆脱 画家 、 科 学 家 仆人 的 地 位 ， 成 为 为 世人 所 接受 的 一 项 艺术 。 在 他 的 不 
懈 推 动 下 ， 摄 影 成 为 一 种 自觉 的 长 达 四 分 之 一 世纪 的 现代 艺术 运动 ， 直 接 催生 了 
现代 摄影 艺术 的 诞生 。 斯 蒂 格 利 茨 也 当之无愧 地 被 誉 为 “当代 摄影 之 父 "。 
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这 个 逻辑 ， 人 们 无 法 限定 一 个 在 场 的 特定 范围 ， 无 法 将 艺 
术 操 作 及 其 产品 从 社会 商品 图 像 的 流通 形式 中 分 离开 来 ， 
也 无 法 从 图 像 的 解释 操作 中 分 离开 来 。 不 存在 以 稳定 方式 
分 离 艺术 图 像 的 固有 性 质 ， 也 无 法 将 艺术 图 像 与 相像 的 交 
易 和 症候 的 话语 性 分 离开 来 。 艺 术 的 工作 就 是 在 相像 的 模 
糊 性 和 非 相像 的 非 稳定 性 上 做 游戏 ， 实 施 一 种 局 部 的 重新 
布局 ， 一 种 流通 图 像 的 特殊 调整 。 在 某 种 意义 上 ， 这 些 措 
施 的 构成 是 让 艺术 承担 起 从 前 “图 像 批 评 ” 的 任务 。 问 题 
是 当 这 种 批评 落 在 艺术 家 自己 身上 时 ， 它 就 不 再 得 到 形式 
的 自主 历史 的 支持 ， 也 得 不 到 改变 世界 的 行为 历史 的 协 
助 。 结 果 是 图 像 批 评 被 引 向 了 对 其 权力 绝对 性 的 疑问 ， 而 
且 将 其 操作 实施 到 更 为 细小 的 任务 中 。 它 更 愿意 与 图 像 的 
形式 和 产品 进行 游戏 ， 而 不 太 愿意 对 图 像 进行 非 神秘 化 工 
作 。 两 种 态度 间 的 这 种 变动 在 最 近 一 场 展 览 会 上 尤其 明 
显 。 那 是 在 明 尼 阿 波 利 斯 中 举办 的 展览 ， 展 题 为 “让 我 们 
娱乐 ”(Ler's entertain)， 而 在 巴黎 展 出 时 ， 展 题 改 为 “在 
景观 的 彼 处 ” (Au-dela du spectacle ) 。 美 国 的 展 题 邀 请 人 
们 去 参与 消除 严肃 批评 的 艺术 游戏 ， 同 时 又 标示 出 相对 于 
娱乐 产业 的 批评 距离 。 而 法 国 的 展 题 则 在 游戏 的 理论 化 上 
做 文章 ， 把 游戏 当 作 居 伊 ， 德 波 2 文本 中 所 说 的 消极 景观 


@” 明 尼 阿 波 利 斯 (IMinneapolis) ， 美 国明 尼 苏 达州 最 大 的 城市 。 

@ 居 伊 . 德 波 (Guy-Ernest Debord，1931 一 1994)， 法 国 哲 学 家 、 电 影 导 
演 ， 国 际 情境 主义 ( Situationist International， 简 称 SI) 的 创始 人 和 理论 贡献 者 。 
1967 年 出 版 的 《景观 社会 》(La Socilte du spectacle) 是 居 伊 ， 德 波 最 具 影响 力 的 
著作 。 
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的 积极 方面 。 观 众 因此 得 到 召唤 ， 赋 予 查尔斯 ， 雷 中 的 旋 
转 木马 游戏 或 毛里 齐 奥 ， 卡 泰 兰 2 的 大 型 台式 足球 3 一 种 隐 
喻 的 价值 ， 与 其 他 艺术 家 重新 处 理 过 的 传媒 图 像 、 迪 斯 科 
音乐 或 商业 漫画 保持 一 种 游戏 的 中 间距 离 。 
造型 设置 的 装置 可 以 自行 转变 成 记忆 的 剧院 ， 把 艺术 
家 改变 成 收藏 家 、 档 案 员 或 橱窗 设计 师 ， 在 参观 者 面前 展 
现 的 并 不 是 对 异 质 成 分 的 批评 撞击 ， 而 是 一 整套 关于 共同 
历史 和 世界 的 证 明 。“ 在 那里 ”展览 想 用 这 种 方式 来 概括 一 
个 世纪 并 阐明 该 世纪 的 真正 思想 ， 此 外 还 陈列 了 汉 斯 - 彼 
得 ， 费 尔 德 最 9 拍摄 的 从 0 到 100 岁 的 一 百 个 人 的 照片 ， 克 
里 斯 蒂 安 ， 波 尔 坦 斯 基 的 《电话 用 户 》 装 置 作品 总 ， 阿 里 
基 罗 “ 埃 ' 波 艾 提 @ 的 720 封 阿富汗 信件 ， 而 马丁 家 族 展 厅 
则 被 伯 特 兰 “ 拉 维 耶 2 用 来 展览 50 幅 油 画 ， 作 者 的 姓氏 无 





























中 查尔斯. 雷 (Charles Ray，1953 一 “)， 美 国 雕 塑 家 ， 生 于 美国 芝加哥 ， 
现 居 旧 金山 。 
@ 毛里 齐 奥 ， 卡 泰 兰 (Maurizio Cattelan，1960 一 ”)， 意 大 利 艺术 家 ， 出 


生 于 意大利 帕 多 瓦 ， 现 居 纽 约 。 

@” 指 的 是 卡 泰 兰 的 作品 《运动 场 ) ( Stadio )。 这 是 一 张 两 边 超 长 的 台式 足 
球 课 (baby-foot)， 每 边 可 供 11 个 人 玩 ， 相 当 于 两 只 足球 队 对 擂 。 而 查尔斯 * 雷 
的 作品 则 是 一 个 名 为 《革命 /反革命 ) (Reévolution/Contre-Réevolution) 的 旋转 木 
马 ， 其 木马 与 转盘 以 相反 方向 旋转 。 








@ 汉 斯 -彼得 " 费 尔 德 曼 ( Hans-Peter Feldmann，1941 一 )， 画 家 ， 出 生 于 
德国 杜 塞 尔 多 夫 ， 现 居 柏 林 。 
@ ”克里斯蒂 安 . 波 尔 坦 斯 基 (Christian Boltanski，1944 一 ”)， 艺术家 ， 出 生 





于 法 国 巴黎 。 装 置 《 电 话 用 户 》 (Les Abonmés du téléphone) 以 书架 整齐 展示 了 来 
世界 各 地 的 超过 3000 本 的 电话 筹 。 
图” 阿里 基 罗 . 埃 . 波 艾 提 (Alighiero e Boetti，1940 一 1994)， 意 大 利 画家 、 
雕塑 家 和 造型 艺术 家 ， 具 有 乌托邦 信仰 。 
@@ 伯 特 兰 ' 拉 维 耶 (Bertrand Lavier，1949 一 ”)， 法国 当代 造型 艺术 家 ， 
现 居 巴 黎 。 





下 
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一 例外 全 部 出 自 该 家 族 。 

统一 这 些 策略 的 原则 ， 似 乎 就 是 要 在 一 种 并 不 为 艺术 
设 定 的 特定 材料 上 ， 即 常常 与 日 常用 品 无 法 分 清 的 材料 中 ， 
或 在 眼前 闪 过 的 图 像 形式 中 ， 进 行 一 种 双重 的 变形 ， 并 且 
对 应 于 美学 图 像 的 本 质 : 作为 故事 数码 的 图 像 和 作为 中 断 
的 图 像 。 一 方面 ， 这 是 将 图 像 的 智能 性 目标 生产 转换 成 遇 
蠢 的 不 透明 图 像 ， 以 中 断 媒介 流 。 另 一 方面 ， 这 是 要 唤醒 
昏睡 的 日 常用 品 或 者 媒介 流通 中 无 足 轻重 的 图 片 ， 以 激发 
它们 所 蕴含 的 共同 故事 痕迹 的 力量 。 装 置 艺 术 就 这 样 让 图 
像 那 变 质 的 和 不 稳定 的 本 质 尽 情 游戏 。 这 些 图 片 在 艺术 世 
界 和 图 像 世界 中 不 断 流行 ， 被 一 种 精神 妙语 的 诗意 所 中 断 、 
分 割 并 重新 组 合 ， 这 种 诗意 企图 在 这 些 不 稳定 成 分 中 建立 
一 些 潜力 的 新 型 差别 。 

赤裸 图 像 ， 直 指 图 像 ， 变 质 图 像 : 三 种 图 像 性 的 形式 ， 
三 种 连接 和 解除 展示 能 力 、 指 意 能 力 、 证 明 在 场 和 见证 故 
事 的 方式 。 这 也 是 三 种 确认 或 否认 艺术 和 图 像 之 间 关 系 的 
方式 。 然 而 值得 注意 的 是 ， 如 此 定义 的 三 种 形式 中 的 任何 
一 种 形式 都 不 能 在 其 自身 逻辑 的 封闭 中 运行 。 每 一 个 形式 
在 其 运行 中 都 会 遇 到 一 个 不 可 决定 点 ， 迫 使 它 向 其 他 形式 
借鉴 某 些 东 西 。 

对 图 像 来 说 就 已 经 是 这 种 情况 ， 图 像 似 乎 能 够 也 必须 
更 好 地 保障 这 一 点 ,“ 赤 裸 ” 图 像 注定 要 进行 见证 。 因 为 这 
种 见证 总 是 面向 它 所 表现 的 事物 之 外 。 集 中 营 图 像 所 见证 
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的 不 仅 是 它们 所 展现 的 受难 躯体 ， 还 有 图 像 所 没有 展现 的 
东西 : 当然 包括 失踪 的 躯体 ， 尤 其 是 灭绝 行为 的 过 程 本 身 。 
因而 ，1945 年 记者 们 的 摄影 负片 唤起 了 两 种 不 同 的 目光 。 
第 一 种 目光 看 到 了 一 些 无 形 的 人 对 男 一 些 人 实施 的 暴力 ， 
受难 者 的 痛苦 和 疲惫 让 我 们 直面 这 种 痛苦 ， 并 且 中 止 了 任 
何 的 美学 评价 。 第 二 种 目光 看 到 的 不 是 暴力 和 痛苦 ， 而 是 
人 性 江 灭 的 过 程 ， 还 有 人 类 、 动 物 和 矿物 间 界 限 的 消失 。 
然而 这 第 二 种 目光 本 身 也 是 美学 教育 的 产物 ， 某 种 图 像 思 
想 的 产物 。 有 一 张 乔治 ， 罗 杰 ? 在 “集中 营 回 忆 ” 
(Mémoire des camps) 展览 上 展 出 的 照片 ， 它 向 我 们 展现 
了 一 具 看 不 到 头 部 的 尸体 的 背影 ， 尸 体 由 一 名 纳粹 党 卫 军 
战俘 背 着 ， 他 看 着 的 头 正好 让 其 目光 避 开 了 我 们 的 目光 。 
这 两 个 截取 躯体 的 残酷 组 合 向 我 们 展现 了 一 幅 受 害 者 和 剑 
子 手 共 同 组 成 的 人 性 混 灭 的 经 典 图 像 。 但 这 种 组 合 之 所 以 
能 展示 这 一 点 ， 那 是 因为 我 们 以 另 一 种 眼光 来 看 待 它 ， 这 
目光 就 是 凝视 伦 勃 朗 的 剥皮 牛 的 目光 ， 是 所 有 这 些 已 经 达 
到 艺术 威力 的 再 现形 式 的 目光 ， 它 足以 抹 去 人 与 非 人 、 生 
者 与 死者 、 动 物 与 矿物 之 间 的 边界 ， 而 这 些 元 素 同样 又 混 
合 在 句子 的 浓度 或 绘画 颜料 的 深度 中 .@ 

中 乔治. 罗 杰 (Georges Rodger，1908 一 1995) ， 英 国 摄影 记者 ， 玛 格 南 图 
片 社 创办 人 之 一 ， 以 其 在 非洲 工作 期 间 所 拍摄 的 照片 和 在 第 二 次 世界 大 战 未 所 拍 
摄 的 反映 插 尔 根 -贝尔 森 集中 营 的 照片 而 闻名 。 

@ 参见 克 莱 蒙 . 谢 鲁 (Clement Chéroux) 主编 的 《集中 营 回忆 一 纳粹 灭 


绝 集中 营 照 片 集 (1933 一 1945) 》， 玛 瓦尔 出 版 社 ( Marval) ，2001 年 (照片 重印 
在 第 123 页 ) 。 一 一 原 注 5 
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有 一 种 同样 的 辩证 法 标记 着 变质 图 像 。 这 些 图 像 确实 
依赖 于 一 个 不 可 分 辨 性 的 公设 。 它 们 只 打算 转移 图 像 的 形 
象 ， 改 变 图 像 的 载体 ， 把 它们 放 到 另 一 个 视觉 装置 中 ， 以 
另 样 的 方式 去 强调 或 讲述 图 像 。 然 而 这 样 就 产生 了 一 个 问 
题 : 到 底 产 生 了 怎样 的 差别 ， 它 能 够 证 明 艺 术 图 像 对 社会 
图 像 的 形式 做 了 专门 的 工作 ? 正 是 这 个 问题 启发 了 塞 尔 
日 . 达 内 在 最 近 的 文章 中 所 说 的 失望 性 思考 : 所 有 想 要 
干扰 图 像 平 常 流通 的 批评 形式 、 游 戏 形式 和 讽刺 形式 ， 它 
们 是 否 已 经 被 流通 本 身 所 合并 ? 现代 的 批判 性 电影 曾经 想 
通过 中 止 叙 述 和 感官 的 连接 来 中 断 传媒 和 广告 的 图 像 潮流 。 
特 吕 弗 的 《四 百 击 )@ 以 停留 在 图 像 上 结束 ， 这 本 身 就 象 
征 了 这 种 中 止 。 然 而 这 种 置 于 图 像 上 的 标记 最 终 将 服务 于 
标记 图 像 的 事业 。 这 些 中 断 和 幽默 程序 本 身 已 经 成 为 广告 
的 平常 惯例 ， 成 为 对 广告 偶像 产生 崇拜 的 手段 ， 也 成 为 因 
广告 而 生 又 可 以 嘲笑 广告 9 的 恰当 安排 。 

这 种 论证 也 许 没 有 决定 性 的 价值 。 不 可 决定 的 东西 从 





@ 塞 尔 日 . 达 内 (Serge Daney，1944 一 1992)， 法 国 著 名 影评 家 ， 曾 任 《 电 
手册 》 主 编 、《 解 放 报 》 文 化 版 主编 等 职 。 在 近 30 年 的 电影 批评 中 ， 塞 尔 日 
内 发 表 了 近 千 篇 影评 文章 。 
@ 特 吕 弗 (Francois Truffaut，1932 一 1984)， 法 国 著 名 导演 ， 法 国 新 浪潮 
电影 的 代表 人 物 之 一 。 影 片 《 四 百 击 》 (Quatre cents coups) 是 他 的 代表 作 之 一 。 
法 国 谚语 说 : 一 个 淘气 项 皮 的 孩子 要 挨 四 百 下 打 才 能 消除 灾难 ， 去 除 恶魔 ， 变 成 
健康 听话 的 儿童 。 特 吕 弗 按照 他 的 少年 时 期 的 坎坷 经 历 拍摄 了 这 部 自传 性 质 的 电 
影 ， 为 法 国 新 浪潮 电影 的 第 一 部 作品 ， 该 片 获得 1959 年 夏 纳 电影 节 最 佳 导演 奖 。 

@@” 塞 尔 日 . 达 内 ,《 停 留 在 图 像 上 》〉， 载 《图 像 的 通道 )， 莲 皮 杜 文化 中 心 出 
版 (kL arrat sur image», in: Passage de l'image, Centre Georges Pompidou), 巴 
黎 ，1990 年 。 男 载 先生， 练习 是 有 利 的 》 (L'Ezxercice a été profitable 
Monsieur)，P. O. L. 出 版 社 ， 巴 黎 ，1993 年 ， 第 345 页 。 原 注 6 
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定义 上 讲 ， 可 解释 成 两 种 含义 。 但 是 必须 谨慎 地 借用 相反 
逻辑 的 资源 。 为 使 模糊 的 蒙太奇 激发 批评 或 游戏 目光 的 自 
由 ， 必 须根 据 直 指 的 对 峙 逻辑 (logique du face-arface) 来 

织 相 遇 活动 ， 在 博物 馆 空间 里 重新 布置 广告 图 像 、 迪 斯 
科 音 乐 或 电视 系列 剧 ， 图 像 将 被 分 隔 在 帘 布 后 面 的 小 暗房 
中 ， 这 赋予 了 作品 一 种 阻 断 传播 流 的 光 晕 。 况 且 其 效果 从 
来 得 不 到 保证 ， 因 为 常常 需要 在 暗房 门口 放置 一 张 小 卡片 ， 
向 观众 说 明 在 他 即将 进入 的 空间 里 ， 他 将 重新 学 习 发 现 传 
媒 信息 流 ， 与 这 个 平常 控制 他 的 传媒 信息 流 保持 距离 。 这 
种 机 制 的 德 性 所 拥有 的 过 分 权力 ， 它 本 身 正好 回应 了 景观 
社会 中 可 怜 傻瓜 的 简单 化 视觉 ， 毫 无 反抗 地 沉浸 在 传媒 图 
像 流 中 。 那 些 不 声 不 响 地 改变 着 图 像 流通 的 中 断 、 派 生 和 
调整 活动 ， 它 们 并 没有 特别 的 圣 殿 。 它 们 在 所 有 地 方 时 刻 
发 生 着 。 

但 是 ， 只 有 直 指 图 像 的 变形 或 许 最 能 表现 图 像 的 当代 
辩证 法 。 因 为 要 给 出 一 些 特 有 的 标准 去 区 分 所 要 求 的 对 峙 ， 
将 在 场 现 在 化 (présentifier)， 这 显得 非常 困难 。 大 部 分 放 
置 在 “在 这 里 ” 台 座 上 的 作品 ， 与 那些 “在 那里 ”资料 展 
位 上 的 作品 并 没有 多 大 区 别 。 安 迪 … 沃 霍 尔 的 明星 肖像 ， 


@” 安 迪 … 沃 寺 尔 (Andy Warhol，1928 一 1987)， 美 国 艺 术 家 ， 波 普 艺 术 的 
倡导 者 和 和 领袖， 也 是 对 波 普 艺 术 影 响 最 大 的 艺术 家 。 
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马 塞 尔 ， 布 鲁 泰 尔 斯 中 博物 馆 中 神秘 的 鹰 储 展厅 中 的 档案 ， 
约瑟夫 。 波 依 斯 @ 前 民主 德国 的 一 堆 商 品 的 装置 ， 克 里 斯 
蒂 安 ， 波 尔 坦 斯 基 的 家 庭 相册 ， 雷 蒙 . 汉 斯 9 撕 下 的 招贴 
画 或 皮 斯 托 莱 托 @ 的 镜子 ， 这 些 似乎 都 不 太 适合 去 颂扬 
“在 这 里 ”的 无 语句 的 在 场 。 

这 里 还 必须 向 相反 的 逻辑 作 一 些 借鉴 。 注 解 话语 的 补 
充 部 分 显得 很 有 必要 ， 以 便 能 将 杜 尚 式 的 现成 作品 (ready- 
made) 转变 成 神秘 的 陈列 架 ， 或 将 唐纳德 。 贾 德 光滑 的 
平行 六 面体 转变 成 具有 交叉 关系 的 镜子 。 波 普 艺 术 图 像 ， 
新 现实 主义 拼 贴 画 ， 单 色 绘 画 或 极 简 主 义 雕 塑 等 都 必须 被 
放置 在 原初 场景 (scene primitive) 的 共同 权威 下 ， 这 种 权 
威 被 公认 的 现代 绘画 之 父 马 奈 所 占有 。 然 而 这 位 现代 绘画 
之 父 ， 他 本 人 也 必须 处 在 “ 圣 言 创造 肉体 ” (Verbe fait 
chair) 的 权威 之 下 。 他 的 现代 主义 和 他 继承 者 们 的 现代 主 
义 ， 确 实 由 蒂 埃 里 。 德 。 迪 弗 根据 其 “西班牙 ”时 期 的 一 


Q@ 马 塞 尔 ， 布 鲁 泰 尔 斯 (Marcel Broodthaers，1924 一 1976)， 比 利 时 造型 艺 
术 家 ， 作 品 有 《可 见 塔 》 《农场 的 动物 》 等 。1968 年 ， 布 鲁 泰 尔 斯 在 布鲁塞尔 自 
己 的 家 中 创作 了 名 为 《现代 艺术 博物 馆 ， 认 储 展 厅 》 (Musée de L'Art Moderne， 
Département des Aigles) 的 装置 ， 他 在 这 个 虚拟 的 博物 馆 中 展 出 了 各 种 艺术 品 的 
复制 件 。 

@ ”约瑟夫 波 依 斯 (Joseph Beuys，1921 一 1986)， 德 国 著名 行为 艺术 家 、 
装置 艺术 家 和 艺术 理论 家 ， 以 雕塑 为 其 主要 创作 形式 ， 被 视 为 20 世纪 七 八 十 年 代 
欧洲 前 卫 艺 术 最 有 影响 的 领导 人 。 

@@ 雷 蒙 * 汉 斯 (Raymond Hains，1929 一 2005)， 法 国 造型 艺术 家 ， 与 其 好 
友 雅 克 … 维 勒 格 莱 (Jacques Villeglé) 创建 了 撕 裂 的 拼 贴 画 的 新 现实 主义 学 派 。 

@ 米 开朗 基 罗 ， 皮 斯 托 莱 托 (Michelangelo Pistoletto，1933 一 ”)， 意 大 利 
当代 画家 和 雕塑 家 ， 以 “ 镜 画 ”(Mirror Paintings) 成 名 。 

@ ”唐纳德 * 贾 德 (Donald Judd，1928 一 1994) ， 美 国 造型 艺术 家 和 极 简 主义 
艺术 理论 家 。 
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幅 绘 画作 出 了 定义 :《 天 使 换 扶 的 亡灵 基督 》(Chrzst mort 
soutenu par les anges)D， 其 灵感 来 源 于 里 瓦尔 塔 外 的 一 幅 
油画 。 与 其 原作 不 同 的 是 ， 马 奈 的 亡灵 基督 睁 着 双眼 ， 而 
且 正 面 看 着 观众 。 这 样 他 就 赋予 “上 帝 之 死 ” 托 付 给 绘画 
的 蔡 代 任务 以 寓意。 亡灵 基督 得 以 在 绘画 在 场 的 纯粹 内 在 
性 中 得 以 复活 .号 这 种 纯粹 的 在 场 不 是 艺术 的 在 场 ， 而 是 
起 拯救 作用 的 图 像 的 在 场 。“ 在 这 里 ”展览 所 赞美 的 直 指 图 
像 ， 那 是 高 度 的 感性 在 场 的 肉体 ， 就 在 它 真正 的 直接 性 中 ， 
在 绝对 思想 的 行列 中 。 以 此 为 代价 ， 现 成 作品 和 系列 波 普 
艺术 图 像 、 极 简 主 义 雕塑 或 虚构 博物 馆 ， 它 们 事先 就 包含 
在 偶像 的 传统 中 ， 包 含 在 复活 的 宗教 布局 中 。 但 是 这 种 展 
示 显 然 是 一 把 双 刃 之 剑 。 圣 言 只 有 通过 叙事 才能 成 为 肉体 。 
总 是 需要 一 个 额外 的 操作 ， 将 艺术 和 意义 操作 的 产物 转变 
为 原始 他 者 的 证 人 。“ 在 这 里 ”的 艺术 应 该 建立 在 它 所 否定 
的 东西 上 。 它 需要 一 种 话语 性 表演 去 转变 一 个 “ 复 本 ”， 也 
就 是 说 将 从 新 到 旧 的 复杂 关系 转变 成 绝对 的 起 源 。 

戈 达 尔 的 《电影 史 》 无 疑 提 供 了 这 种 辩证 法 的 最 经 典 
的 展示 。 电 影 艺术 家 将 电影 的 想象 博物 馆 放 在 图 像 的 招牌 
上 ， 而 图 像 就 应 该 在 复活 的 时 刻 到 来 。 他 的 话语 将 图 像 的 

@ 指 马 奈 1864 年 的 作品 《亡灵 基督 和 天 使 》 (Le Christ mort et Les anges)。 
加 砷 朗 西 斯 科 里 瓦尔 增 (Prancisco Ribalta,1565 一 1628) ， 西 班 牙 巴 洛克 
8 蒂 埃 里 * 德 . 迪 弗 ，《 在 这 里 ， 当 代 艺 术 百年 )， 吕 过分 / 弗 拉 玛 里 分 


(Voici, cent ans d'art contemporain, Ludion/Flamma rion)，2000 年 ， 第 13 一 21 
页 。 原 注 7 
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鲜 活 美德 与 文本 的 致命 力量 对 立 起 来 ， 这 种 美德 被 设想 为 
一 幅 维 罗 尼 克 圣 容 油画 ， 上 面 印 着 事物 最 初 的 面 狐 。 这 种 
话语 将 纯粹 图 像 的 在 场 与 阿尔 弗 雷 德 . 希 区 柯 克 的 无 效 
故事 对 立 起 来 ， 而 这 些 在 场 是 由 《美人 计 》 里 的 勃 民 第 红 
和 葡萄酒 瓶 、《 海 外 特派 员 》 里 的 风车 纸 、《 艳 贼 》 里 的 提包 
或 者 是 《深闺 疑云 》 里 的 牛奶 杯 组 成 的 。 我 在 别处 指出 过 ， 
这 些 纯 粹 的 偶像 本 身 应 该 通过 人 工 剪辑 来 提取 ， 必 须 绕 过 
希 区 柯 克 式 的 整理 ， 通 过 视频 嵌入 的 融合 力量 ， 重 新 进入 
一 个 图 像 的 纯粹 王国 中 2。 纯 粹 图 像 在 场 的 视觉 生产 ， 即 
电影 艺术 家 的 话语 所 要 求 的 生产 ， 只 有 通过 与 其 相反 的 工 
作 才 有 可 能 实现 : 能 够 创造 精巧 词语 的 施 莱 格 尔 咏 派 的 诗 
意 ， 在 电影 的 片断 、 时 事 的 录像 带 、 照 片 、 绘 画 复 制品 和 
其 他 事物 中 创造 所 有 的 组 合 ， 发 明 所 有 的 差距 或 接近 点 ， 
适宜 于 激发 一 些 新 的 形式 和 意义 。 这 就 假设 一 种 无 限 的 仓 
库 /图 书馆 /博物 馆 的 存在 ， 其 中 所 有 的 电影 、 所 有 的 文本 、 
照片 和 绘画 作品 同时 共存 ， 一 切 都 可 以 分 解 成 每 个 都 具有 
三 重 威力 的 成 分 : 迟钝 图 像 的 独特 性 威力 〈 刺 点 )。 资 料 的 
教育 价值 〈 展 面 ) 带 有 故事 痕迹 和 符号 组 合 的 能 力 ， 能 够 








外” 希 区 柯 克 (Alfred Hitchcock，1899 一 1980) 美国 电影 导演 ， 原 籍 英国 ， 
著名 悬疑 电影 大 师 。 下 文 提 到 的 《美人 计 》 ( Notorious，1946)、《 海 外 特派 员 》 
(Foreign Correspondent ，1940)、《 艳 贼 》 (Marzie，1964) 及 《深闺 疑云 》 (Sus- 
picion，1941) 皆 为 其 作品 。 

人 @O， 参看 雅克 。 朗 西 埃 ， 《电影 语言 )， 瑟 伊 出 版 社 ， 巴 黎 ，2001 年 ， 第 
218==222; 网 s 原 注 8 

@ 此 处 应 指 德国 浪漫 派 重要 代表 人 物 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 (Friedrich 
Schlegel，1772 一 1829)。 
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与 另 一 系列 的 任何 成 分 相 结 合 ， 以 便 无 限 地 组 合 新 型 的 图 
像 句 子 (phrases-images)。 

话语 要 赞赏 “图 像 *， 把 图 像 看 作 迷 失 的 影子 ， 转 瞬间 
受 地 狱 深 处 召唤 的 影子 。 这 种 话语 似乎 只 取决 于 自我 否定 
的 代价 ， 它 自我 转变 为 一 种 宏大 的 诗篇 ， 让 艺术 与 载体 、 
艺术 作品 和 世界 展现 、 图 像 的 沉默 及 其 表现 力 进行 无 限 的 
交流 。 在 矛盾 的 表象 后 面 ， 应 该 近 距 离 地 注视 这 些 交 流 的 
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句子 、 图 像 、 历 史 


蕊 达尔 的 《电影 史 》 由 两 个 表面 上 互相 刻 盾 的 原则 支 
配 着 。 第 一 个 原则 将 图 像 的 自主 生命 ， 即 设想 为 视觉 在 场 
的 生命 ， 与 故事 的 商业 惯例 和 文本 的 死板 文字 对 立 起 来 。 
塞 尚 2 的 人 苹果， 雷诺 阿 包 的 花束 或 《火车 怪 客 )9 的 打火机 ， 
它们 证 明了 沉默 形式 的 特殊 力量 。 这 种 形式 将 情节 的 构成 
抛 进 非 本 质 的 状况 中 ， 而 情节 则 是 从 小 说 传统 中 继承 而 来 ， 
并 且 被 安排 以 满足 大 众 的 愿望 和 工业 的 利益 。 第 二 个 原则 
是 从 反面 将 这 些 视 觉 在 场 变 为 一 些 成 分 ， 就 像 语 言 符 号 那 
样 ， 其 价值 仅仅 来 自 它们 所 允许 的 组 合 : 与 其 他 视觉 和 声 
音 成 分 的 组 合 ， 还 有 句子 与 词语 的 组 合 ， 通 过 一 个 声音 说 


中 ”保罗 塞 尚 (Paul Cézanne，1839 一 1906)， 法 国 印象 派 画 家 ， 尤 其 擅长 
静物 画 。 塞 尚 对 物体 色彩 关系 和 几何 体感 的 追求 影响 深远 ， 他 因此 被 尊 为 “现代 
艺术 之 父 "。 

@ 雷诺 阿 (Pierre<Auguste Renoir，1841 一 1919) ， 法 国 印 象 派 著名 画家 、 
雕刻 家 。 其 早期 作品 是 典型 的 记录 真实 生活 的 印象 派 作品 ， 然 而 后 来 从 印象 派 运 
动 中 分 裂 出 来 ， 转 向 人 像 画 及 肖像 画 ， 特 别 是 妇女 肖像 画 。 

@ 《火车 怪 客 》 (Sirezgers on a Train)， 希 区 柯 克 1951 年 的 作品 。 法 语 片 
名 为 L'Inconnu du Nord-Expresso 
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出 或 写 在 银幕 上 。 小 说 或 诗歌 的 节选 ， 书 籍 或 电影 的 标题 ， 
它们 常常 相互 结合 并 赋予 图 像 意义 ， 更 确切 地 说 是 将 集合 
的 视觉 片段 制作 成 “图 像 ”， 也 就 是 说 在 可 视 性 和 意义 之 间 
建立 一 些 关 系 。 季 洛 杜 ? 的 小 说 标题 《 西 格 弗 里 与 里 摩 日 
人 》， 释 印 在 德国 人 侵 的 坦克 上 和 弗 里 茨 。 朗 2《 尼 伯 龙 根 
之 歌 》 的 一 个 镜头 上 ， 就 足以 将 这 一 序列 变 成 一 幅 合 成 的 图 
像 ， 表 现 了 1940 年 法 国 军队 的 失败 ， 德 国 艺术 家 在 纳粹 主 
义 面前 的 失败 ， 还 有 文学 与 电影 预言 灾难 的 能 力 ， 预 言 他 们 
时 代 的 灾难 和 他 们 无 法 预防 灾难 的 灾难 。 因 此 一 方面 ， 图 像 
等 值 于 一 种 解 开 的 力量 ， 一 种 纯粹 的 形式 和 纯粹 的 感人 法 
Cpathos)， 去 打破 虚构 动作 的 安排 和 故事 的 传统 秩序 。 另 一 
方面 ， 它 等 值 于 一 种 连接 的 成 分 ， 组 成 一 个 共同 故事 的 形 
象 。 一 方面 它 是 一 种 不 可 估量 的 特性 ， 另 一 方面 它 又 是 达成 
共性 的 操作 。 


没有 共同 的 尺度 ? 


思考 具有 相同 图 像 名 称 的 这 个 双重 威力 ， 这 自然 是 那个 


@@ ” 让: 季 洛 杜 (Jean Giraudoux，1882 一 1944) ， 法 国 剧 作家 和 外 交 官 ， 剧 作 
有 《特洛伊 战争 本 不 该 发 生 》 (La guerre de Troie n'aura pas lieu)、《 西 格 弗 里 与 
里 摩 日 人 》(Sieg fried et le Limousin) 等 。 

@ 弗 里 蒋 . 朗 (Fritz Lang，1890 一 1976) ， 德 国 知名 编剧 和 导演 。1930 年 
代 ， 电 影 业 进 入 有 声 电影 时 代 后 ， 他 编导 了 《M》 等 精彩 影片 。 其 代表 作 之 一 
《 尼 伯 龙 根 之 歌 》( Les Nibelungen) 是 拍摄 于 1924 年 的 历史 题材 影片 ， 讲 述 的 是 
古代 勃 民 第 国王 的 故事 。 
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展现 图 像 和 文字 关系 的 展览 背景 动员 我 们 所 做 的 事情 。 这 个 展 
览 被 命名 为 “没有 共同 的 尺度 "了 。 这 样 一 个 展 题 不 仅仅 是 描 
述 在 这 个 地 方 展现 的 语言 和 视觉 成 分 的 集合 ， 它 像 是 一 个 规 
定性 声明 ， 定 义 了 作品 “现代 性 ”的 标准 。 事 实 上 ， 它 事先 
假设 不 可 估量 性 〈incommensurabilite) 是 我 们 时 代 艺 术 的 一 
个 显著 特征 ， 而 这 种 艺术 的 特性 是 感性 在 场 和 意义 之 间 的 
差距 。 这 个 声明 本 身 就 有 一 个 比较 长 的 系谱 : 超 现 实 主 义 
对 雨 企 和 缝 幼 机 之 间 不 可 能 相遇 2 的 评价 ， 本 雅明 吕 对 图 像 
和 时 代 的 辩证 法 冲击 进行 的 理论 归纳 ， 阿 多 诺 ® 关 于 现代 
作品 中 内 在 矛盾 的 美学 ， 利 奥 塔 尔 号 关 于 理念 和 任何 感性 
表现 〈presentation sensible) 之 间 的 最 高 差距 的 哲学 。 这 种 
对 不 可 估量 物 (Incommensurable) 的 连续 评价 ， 本 身 就 有 


@ 展览 “没有 共同 的 尺度 ” (Sans commune mesure) 由 雷 吉 斯 ， 杜 朗 
(Regis Durand) 主办 ， 从 2002 年 9 月 至 12 月 分 别 在 三 地 举办 : 国家 摄影 中 
心 一 一 这 篇 文章 被 宣读 的 地 方 一 一 阿 斯 克 新 城 (Villeneuve d Ascq) 现代 艺术 博物 
馆 和 弗 雷 诺 伊 (Le Fresnoy) 国家 当代 艺术 工作 室 。 原 注 9 

加 典 出 法 国 超 现 实 主义 诗人 洛 特 雷 阿 蒙 (Lautreamont，1846 一 1870) 的 名 
句 :“ 他 美 得 […… ] 像 一 架 缝 幼 机 和 一 把 雨伞 在 解剖 台 上 的 偶然 相遇 !” («ll est 
beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine & 
coudre et d'un para pluie!») 译文 见 《 马 尔 多 罗 之 歌 》 (Les Chants de Maldoror )， 
“第 六 支 歌 ”第 一 节 ， 车 林山 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2008， 第 188 页 。 

@ 瓦尔 特 。 本 雅明 (Walter Benjamin，1892 一 1940) ， 德 国 马克 思 主 义 文学 
评论 家 、 哲 学 家 。 他 与 法 兰 克 福 学 派 的 批判 理论 联系 密切 ， 并 受到 布 莱 希 特 的 马 
克 思 主义 理论 和 基 尔 肖 姆 ， 肖 莱 姆 (Gershom Scholem) 犹太 神秘 主义 理论 的 影 
响 。 作 品 有 《机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》 等 。 

@ 特 奥 多 ， 阿 多 诺 (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno，1903 一 1969) ， 
德国 社会 学 家 、 哲 学 家 及 作曲 家 ， 法 兰 克 福 学 派 的 代表 人 物 之 一 ， 作 品 有 《否定 
的 辩证 法 》《 美 学 理论 》 等 。 

@@ 让 - 弗 朗 索 瓦 ， 利 奥 塔 尔 (Jean-Francois Lyotard，1924 一 1998)， 法 国 当 
代 著 名 哲学 家 、 后 现代 思潮 理论 家 。 其 主要 理论 著作 《后 现代 状况 》 曾经 在 20 世 
纪 80 年 代 初 引起 西方 哲学 界 有 关 后 现代 主义 问题 的 深入 论争 。 
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可 能 让 我 们 对 判断 的 恰当 性 漠然 处 之 ， 让 这 种 或 那 种 作品 
进入 展览 ， 同 时 也 会 让 我 们 对 用 词 的 意义 无 动 于 衷 。 因 此 
我 就 把 这 个 标题 当 作 重 新 发 问 的 邀请 信 ， 向 我 们 询问 :“ 没 
有 共同 的 尺度 ”究竟 意味 着 什么 ?相对 于 什么 尺度 的 思想 
和 什么 共性 的 思想 ?也 许 存 在 很 多 种 不 可 估量 性 。 也 许 每 
一 种 不 可 估量 性 本 身 就 是 某 种 共性 形式 的 实现 。 

《电影 史 》 的 表面 矛盾 完全 可 以 向 我 们 阐明 尺度 和 共性 
的 冲突 。 我 想 从 最 后 部 分 的 一 小 段 节录 来 说 明 这 一 点 。 这 
部 分 的 标题 为 “我 们 中 间 的 符号 ”。 这 个 标题 借 自 拉 织 
北 O， 其 自身 就 蕴含 着 双重 的 “共性 ”。 首 先是 “符号 ”和 
“我 们 ”之 间 的 共性 。 这 些 要 素 具 有 一 种 在 场 和 亲密 感 ， 这 
比 我 们 所 掌握 的 工具 或 供 我 们 解读 的 文本 更 加 亲近 : 我 们 
这 个 世界 的 居民 ， 为 我 们 造就 一 个 世界 的 人 物 。 然 后 是 包 
含 在 符号 概念 中 的 共性 ， 就 是 在 这 里 发 挥 功能 的 符号 。 视 
觉 元 素 和 文本 元 素 实 际 上 是 一 起 被 摄取 的 ,并且 相互 缠绕 
在 这 个 概念 中 。 在 “我 们 中 间 ” 有 一 些 符号 。 这 意味 着 可 
见 的 形式 可 以 说 话 ， 词 语 具 有 可 见 现实 的 分 量 ， 而 且 符 号 
和 形式 相互 发 射出 它们 感性 表现 和 意 指 行为 的 力量 。 

不 过 ， 戈 达尔 赋予 这 个 符号 的 “共同 尺度 ”一 个 似乎 
与 其 思想 相悖 的 具体 形式 。 他 通过 异 质 的 视觉 成 分 和 言语 


来 表述 这 个 形式 ， 而 这 些 视 觉 成 分 在 银幕 上 的 联系 如 谜团 


”查理 - 菲 迪 南 德 * 拉 缪 兹 (Charles-Ferdinand Ramuz，1878 一 1947) ， 瑞 士 
著名 诗人 、 法 语文 学 作家 ， 擅 长 写作 田园 浪漫 派 诗歌 散文 。 


图 像 的 命运 


048 


一 般 ， 这 些 言语 和 我 们 所 见 物 之 间 的 关系 我 们 也 无 法 把 握 。 
在 放映 了 《亚历山大 ， 涅 夫 斯 基 关 的 一 段 节选 后 ， 另 一 
个 片段 出 现 了 ， 上 面 到 加 了 一 种 强调 的 图 像 ， 两 者 互相 呼 
应 ， 使 这 个 片段 具有 某 种 统一 性 ， 而 且 两 个 文本 还 继续 加 
强 这 种 统一 性 。 两 个 文本 从 表面 上 看 是 借鉴 来 的 ， 一 个 借 
自 一 次 讲话 ， 另 一 个 借 自 一 首 诗歌 。 这 一 片段 似乎 由 四 个 
视觉 成 分 牢固 地 构成 。 其 中 两 个 成 分 是 很 容易 分 辨 的 。 它 
们 实际 上 隶属 于 20 世纪 历史 和 电影 的 具有 重要 意义 的 图 像 
仓库 。 这 就 是 那 张 照片 和 一 个 黑 影 : 照片 是 序列 开始 时 的 
犹太 小 男孩 ， 他 在 华沙 犹太 人 聚居 区 投降 时 举 起 双 臂 ; 黑 
影 是 在 结尾 处 ， 它 概括 了 电影 表现 主义 时 期 所 有 的 幽灵 和 
吸血 鬼 一 一 茂 责 2 的 《吸血 僵尸 》。 与 它们 对 应 的 另外 两 个 
成 分 的 情况 则 又 不 相同 。 在 犹太 人 聚居 区 的 孩子 的 图 像 上 ， 
又 登 印 着 一 个 神秘 的 电影 形象 .这 是 一 位 手持 蜡烛 正在 下 
楼 梯 的 年 轻 女 子 ， 烛光 将 她 的 身影 神奇 地 投 在 墙 上 。 而 
《吸血 僵尸 》 呢 ， 他 却 奇 怪 地 面 对 着 演出 大 厅 ， 其 中 有 一 对 
普通 夫妇 在 前 景 中 由 衷 地 笑 着 ， 而 四 周 都 是 他 们 不 认识 的 
同样 快乐 的 观众 ， 这 是 镜头 后 退 时 所 展现 的 景象 。 

怎样 思考 这 种 电影 明暗 和 灭绝 波兰 犹太 人 之 间 的 关系 
呢 ? 还 有 好 莱 坞 电影 的 乖 孩子 群体 和 场景 中 似乎 在 指挥 享 

Q 苏联 电影 导演 爱 森 斯 坦 1938 年 的 作品 ， 主 人 公 亚 历 山 大 ， 涅 夫 斯 基 
(Alexandre Nevsky，1220 一 1263) 为 俄罗斯 13 世纪 的 统帅 和 政治 家 。 

@ 茂 瑙 (Friedrich Wilhelm Murnau，1888 一 1931)， 无 声 电影 时 代 最 有 影响 


力 的 导演 之 一 ， 出 生 于 德国 ， 后 来 前 往 好 莱 坞 发 展 。 代 表 作 有 《吸血 僵尸 
(Nosferatu) 等 。 








1 了， 图 人 


访 史 





受 的 喀 尔 巴 了 蛙 山 〈Carpathes) 的 吸血 鬼 之 间 的 关系 ? 填充 
空 陈 的 脸 部 和 骑兵 的 短暂 视觉 几乎 没有 给 我 们 提供 任何 有 
关 这 个 主题 的 信息 。 于 是 我 们 只 得 向 连接 迹象 的 口头 和 书面 
言语 询问 这 些 迹 象 。 在 片段 结束 时 ， 就 是 一 些 在 银幕 上 聚集 
和 拆散 的 文字 : 人 民 公敌 ， 公 众 ， 而 在 中 间 时 就 是 一 篇 诗歌 
文本 ， 它 向 我 们 诉说 时 起 时 伏 的 避 泣 ; 尤其 是 在 开始 时 ， 要 
赋予 整个 片段 一 种 色调 ， 而 文本 的 演说 庄严 性 又 得 到 戈 达尔 
式 那 低 沉 而 略 显 夸张 的 嗓音 的 增强 。 这 个 文本 以 一 种 演说 者 
宁愿 被 超前 的 声音 向 我 们 说 话 ， 以 一 种 他 自己 的 声音 会 融化 
于 其 中 的 声音 说 话 。 说 话 者 会 跟 我 们 说 ， 他 现在 明白 他 等 一 
会 要 开始 说 话 的 困难 。 而 我 们 则 会 理解 成 这 样 ， 这 个 引出 电 
影片 段 的 文本 其 实 就 是 一 个 结束 语 。 文 本 会 告诉 我 们 是 哪个 
声音 允许 演说 者 开始 说 话 。 这 当然 是 一 种 说 法 而 已 : 事实 上 
是 一 种 跟 我 们 说 话 的 方法 ， 它 让 另 一 群 听众 领会 这 一 点 。 然 
而 其 他 听众 恰恰 不 需要 别人 告诉 他 们 这 件 事 ， 因 为 话语 的 环 
境 足 以 让 他 们 自己 明白 这 一 点 。 
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这 个 话语 实际 上 是 一 种 即位 演说 ， 是 要 求 颂扬 被 接替 的 
逝 者 的 那 类 体裁 。 人 们 可 以 用 更 为 优雅 或 不 太 优雅 的 方式 来 
实现 它 。 相 关 的 演说 者 会 选择 最 优雅 的 方式 ， 将 对 年 长 逝 者 
的 应 时 性 赞扬 等 同 于 一 种 匿名 声音 的 主要 献 词 ， 使 任何 的 言语 
都 成 为 可 能 。 这 些 思想 和 表达 的 幸福 是 罕见 的 ， 并 且 标示 出 它 
们 的 作者 。 米 吹 尔 ， 福 柯 就 是 这 些 赞 誉 文字 的 作者 。 这 种 
被 颂扬 的 “声音 ”就 是 他 所 接替 的 让 : 伊 波 利 特 @ 的 声音 
就 是 那 一 天 在 法 兰 西学 院 “ 思 想 体系 史 ” 的 席位 上 所 讲 
的 话 昌 。 

这 就 是 福 柯 在 开幕 典礼 课 上 的 结束 语 ， 大 概 赋予 了 图 
像 一 种 茜 合 剂 。 戈 达尔 在 这 里 安排 它 ， 就 像 他 二 十 年 前 ， 
在 《中 国 姑娘 》)® 中 介绍 过 的 另 一 段 同样 精彩 的 结束 语 。 
借助 这 段 结束 语 ， 路 易 。 阿尔 都 塞 2 完 成 了 他 最 具 灵 感 的 


@@ 米 歌 尔 * 福 柯 (Michel Foucault，1926 一 1984) ， 法 国 著名 哲学 家 ， 主 要 作 
品 有 《 疯 冶 与 文明 》〉》《 词 与 物 ) 《知识 考古 学 》 《话语 的 秩序 )《 性 史 》 等 。 

@@ 让: 伊 波 利 特 (Jean Hyppolite，1907 一 1968) ， 法 国 哲学 家 。 他 在 法 国 享 利 
四 世 中 学 工作 时 做 过 福 柯 的 哲学 老师 ，1970 年 福 柯 接替 其 教 席 成 为 法 兰 西学 院 
(Collége de France) 的 讲座 教授 ， 并 将 课程 “哲学 思想 史 ” 改 为 “思想 体系 史 "。 

曲 ” 米 歇 尔 ' 福 柯 , 《话语 的 秩序 》 (LOrdre du dixcours)， 伽 利 玛 出 版 社 ， 书 
黎 ，1971 年 。 一 一 原 注 10 

@ 《 中 国 姑娘 》 (La Chinoise)， 戈 达尔 1967 年 的 电影 作品 ， 获 第 32 届 威 尼 
斯 国际 电影 节 评委 会 特别 奖 。 

@ 阿尔 都 塞 (Louis Althusser，1918 一 1990) ， 法 国 马 克 思 主义 哲学 家 ， 作 
品 有 《阅读 《资本 论 ) 》(Lire le Capital) 等 。 
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文章 ， 即 他 关于 米兰 小 剧院 吧 、 贝 多 拉 齐 忆 和 布 莱 希 特 包 的 
文章 《精神 》: “我 回 过 头 来 。 而 问题 又 重新 向 我 袭 来 ……”@ 
当时 就 是 纪 尧 姆 ， 梅 斯 特 ， 即 由 让 - 皮 埃 尔 。 里 奥 包 所 扮演 
的 战士 演员 ， 将 人 们 所 说 的 话 变 成 文字 ， 他 确实 回 过 头 来 推 
敲 文本 ， 将 直率 的 目光 投向 一 位 假想 的 采访 者 的 眼睛 。 这 种 
哑 剧 可 以 突出 毛 主 义 话语 的 词汇 对 巴黎 学 生 们 年 轻 的 躯体 所 
施加 的 权力 。 对 于 这 种 超 现 实 主义 精神 的 文字 化 
(littéralisation)， 这 里 回应 着 一 种 从 文本 到 声音 ， 又 从 声音 到 
可 见 鸳 体 的 谜 一 般 的 关系 。 我 们 听见 的 不 是 米 吹 尔 ， 福 柯 
那 清脆 、 干 涩 和 上 略 带 笑 意 的 嗓音 ， 而 是 戈 达尔 那 庄重 的 声 
音 ， 带 着 马尔 罗 @ 式 的 硅 张 。 这 种 迹象 让 我 们 陷入 犹 沁 不 
决 的 境地 。 这 种 与 行政 的 授 职 状况 相关 的 勇气 ， 这 种 九泉 
之 下 的 强调 ， 怎 么 能 将 手持 蜡烛 的 年 轻 女子 和 犹太 人 聚居 
区 的 孩子 联系 起 来 ”又 怎样 将 电影 里 的 阴影 和 对 犹太 人 的 
灭绝 联系 在 一 起 ?相对 于 视觉 成 分 而 言 ， 文 本 的 词语 能 做 


@ 米兰 小 剧院 (Piccolo Teatro) ， 意 大 利 米兰 的 一 个 小 剧院 ， 建 于 1947， 是 
意大利 第 一 个 固定 剧院 (Teatro stabile) 。 

@ 贝多 拉 齐 (Carlo Bertolazzi，1870 一 1916) ， 意 大 利 剧 作 家 和 记者 ， 作 品 
有 《我 们 的 米兰 》( El nost Milan) 等 。 

@ 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht，1898 一 1956) ， 德 国 剧 作家 及 戏剧 理论 家 ， 其 
“ 间 离 效果 ”( 或 称 “ 陌 生化 ”) 理论 影响 深远 。 

@ 路易 .阿尔 都 塞 ,《 唯 物 主义 戏剧 注释 )， 载 《保卫 马克 思 》， 发 现 出 版 社 
(«Notes sur un théatre matérialiste», Pour Marr, La Découverte)， 巴黎 ，1986 
年 ， 第 152 页 。 原 注 11 

图 ”让 - 皮 埃 尔 ' 里 奥 (Jean-Pierre Léaud，1944 一 )， 法 国 演员 ， 主 演 了 多 部 
戈 达尔 、 特 吕 弗 等 新 浪潮 导演 的 影片 。 

@@” 安 德 烈 马尔 罗 ( Andre Malraux，1901 一 1976) ， 法 国 著名 作家 ， 曾 任 
国文 化 部 长 ，1933 年 以 作品 《人 的 境况 》 (La Condition humaine) 获 法 国 袭 古 
文学 奖 。 
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什么 ? 这 里 蒙太奇 所 预 设 的 连接 力量 ， 还 有 绝对 异 质 性 
Cheterogeneite) 所 引发 的 分 离 威力 ， 它 们 是 怎样 自我 调节 
的 ?这 种 异 质 中 有 一 个 无 法 辨认 的 夜间 楼 梯 的 镜头 ， 有 华沙 
犹太 人 区 结束 的 见证 和 法 兰 西 学 院 教授 的 开幕 典礼 课 ， 而 这 
位 教授 既 不 关注 电影 也 不 从 事 纳粹 的 灭绝 行动 。 我 们 在 这 里 
已 经 能 够 隐约 看 见 ， 共 性 、 尺 度 和 它们 的 关系 以 多 种 方式 相 
互 说 话 ， 相 互 结合 。 

让 我 们 就 从 头 开 始 吧 。 蕊 达尔 的 蒙太奇 预先 假设 了 某 
些 人 称 为 现代 性 的 知识 ， 而 我 宁愿 称 之 为 艺术 的 审美 体制 ， 
以 避免 时 间 指 示 器 的 内 在 目的 论 。 这 个 预 设 的 知识 ， 就 是 
相对 于 共同 尺度 的 某 种 形式 所 采取 的 距离 ， 即 故事 概念 所 
表达 的 距离 。 故 事 ， 就 是 这 种 “动作 的 组 合 "， 它 自 亚 里 士 
多 德 以 来 一 直 定义 着 诗歌 的 合理 性 。 这 种 建立 在 理想 因果 
图 式 一 一 通过 必要 性 或 逼真 性 的 联结 一 一 之 上 的 诗歌 的 古 
老 尺度 ,也 是 人 类 行动 的 某 种 可 知性 形式 。 正 是 这 种 形式 
建立 了 符号 的 共性 以 及 “符号 ”与 “我 们 ”之 间 的 共性 : 
根据 普遍 规则 进行 的 成 分 的 组 合 ， 以 及 这 些 组 合 的 生产 智 
慧 和 从 中 感受 快乐 的 敏感 性 之 间 的 共性 。 这 种 尺度 导致 一 
种 从 属 关系 ， 即 领导 功能 、 可 知性 的 文本 功能 和 为 此 服务 
的 形象 化 功能 。 形 象 化 ， 就 是 要 将 思想 和 情感 提升 到 它们 
最 高 级 的 感性 表达 层 ， 通 过 这 些 思想 和 情感 来 表现 因果 的 
连接 。 这 也 是 激发 一 些 特殊 的 情感 ， 以 加 强 这 种 连接 的 感 
知 效果 。 这 种 诗歌 思想 中 “图 像 ” 对 “文本 ”的 服从 ， 也 
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在 立法 的 名 义 下 建立 了 不 同 艺术 之 间 的 对 应 。 

如 果 我 们 把 这 种 被 废除 的 等 级 秩序 视 作 成 果 ， 说 两 个 
世纪 以 来 词语 的 威力 和 可 见 物 的 威力 已 经 摆脱 了 这 种 共同 
的 尺度 ， 那 么 就 有 了 新 的 问题 ， 如何 考虑 这 种 解 开 的 效果 ? 

人 们 知道 这 个 问题 最 常见 的 答案 。 这 个 效果 ， 说 白 了 
就 是 文字 艺术 的 自主 性 ， 可 见 形式 艺术 和 所 有 其 他 艺术 的 
自主 性 。 这 种 自主 性 在 18 世纪 60 年 代 ， 早 已 一 劳 永 逸 地 
被 石头 表达 的 不 可 能 性 所 证 实 ， 即 使 没有 让 石头 变 得 令 人 
生 厌 ， 那 也 不 可 能 表达 维 吉 尔 2 的 诗歌 给 予 拉 奥 孔 @ 的 痛苦 
的 那 种 “清晰 度 ”。 这 个 共同 尺度 的 缺席 ， 这 种 对 表达 格调 
之 间 的 分 离 的 见证 ， 即 莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》 所 提出 的 那 种 
艺术 之 间 的 分 离 ， 才 是 艺术 审美 体制 的 “现代 主义 ”理论 
概括 的 共同 核心 。 这 种 理论 概括 将 与 再 现 体制 的 决裂 看 作 
艺术 的 自主 性 ， 看 作 不 同 艺术 之 间 的 分 离 。 

这 个 共同 核心 可 被 解 译 成 三 种 版 本 ， 我 粗略 地 总 结 一 

中 维 吉 尔 (Publius Vergilius Maro， 前 70 一 前 19) ， 古 罗马 诗人 。 主 要 代表 
作 有 《牧歌 》( Bucoligues)、《 农 事 诗 》 (Georgigues)、 史 诗 《〈 伊 尼 特 》 ( Enéide) 
等 。 

@ 拉 奥 孔 是 阿 科 蒜 斯 (Acoetes) 之 子 ， 特 洛 伊人 ， 波 塞 冬 或 阿波 罗 的 你 
司 。 由 于 在 特洛伊 战争 中 警告 特洛伊 人 不 要 接受 希腊 人 留 下 的 木马 而 触怒 希腊 保 
护 神 雅 典 娜 ， 他 及 两 个 儿子 因而 被 雅典 娜 派出 的 两 条 巨 蛇 咬 死 。 在 《 伊 尼 特 》 中 ， 
维 吉 尔 让 拉 奥 孔 说 出 了 名 句 “Equo ne credite，Teucri / Quidquid id est，timeo Da 
naos et dona ferentes" ， 意 思 是 “不 要 相信 这 木马 ， 特 洛 伊人 / 即使 希腊 人 带 着 礼 
物 来 ， 我 也 怕 他 们 "。 

@ 苹 特 霍 尔 德 ， 埃 夫 莱 姆 。 莱 辛 (Gotthold Ephraim Lessing，1729 一 
1781) ， 德 国 启蒙 运动 时 期 最 重要 的 作家 和 文艺 理论 家 之 一 ， 他 的 剧 作 和 理论 著作 
对 后 世 德 语文 学 的 发 展 产生 了 极其 重要 的 影响 。《 拉 奥 孔 》 是 莱 辛 最 主要 的 美学 著 


作 之 一 。 他 通过 分 析 古 典 雕刻 与 诗歌 的 表现 手法 的 差异 ， 论 证 造型 艺术 与 诗 的 界 
限 ， 即 空间 艺术 与 时 间 艺 术 的 界限 ， 得 出 绘画 更 适合 于 表现 美的 结论 。 
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下 。 首 先是 乐观 的 理性 主义 版 本 。 继 承 并 且 服 从 于 故事 和 
图 像 的 东西 ， 那 就 是 形式 。 就 是 每 个 特定 物质 性 的 威 
力 一 一 话语 的 、 造 型 的 、 声 音 或 其 他 的 一 一 由 一 些 特定 程 
序 揭 示 出 来 的 特定 物质 性 。 这 种 不 同 艺术 的 分 离 并 不 由 言 
语 和 石头 之 间 共 同 斥 度 的 缺失 这 个 简单 事实 来 保证 ， 而 是 
由 现代 社会 的 合理 性 本 身 来 保证 。 这 种 合理 性 将 以 经 验 领 
域 和 合理 形式 的 分 离 为 特征 ， 而 且 这 些 合 理 形式 是 每 个 经 
验 领域 所 特有 的 ， 这 种 分 离 也 只 有 交际 理性 的 联系 才能 对 
它 进行 补充 。 这 里 可 以 看 到 一 种 现代 性 的 目的 论 ， 而 哈 贝 
马 斯 0 在 一 次 著名 演说 中 还 将 这 种 目的 论 对 立 于 “后 结构 
主义 ”的 唯美 主义 堕落 ， 对 立 于 与 此 联盟 的 新 保守 主义 。 
接着 是 阿 多 诺 那 悲剧 和 辩证 的 版 本 。 艺 术 的 现代 性 在 
其 中 上 演 了 两 种 分 离 的 冲突 ， 或 者 说 是 两 种 不 可 估量 性 的 
冲突 。 因 为 经 验 领 域 的 理性 分 离 实 际 上 是 某 种 理性 的 产物 ， 
即 尤 利 西 斯 对 抗 美 人 鱼 的 歌声 的 计算 式 理性 ， 是 分 离 劳 
动 和 享乐 的 理性 。 艺 术 形 式 的 独立 ， 词 语 与 形式 、 音 乐 与 
造型 形式 、 博 学 艺术 (art savant) 与 娱乐 形式 的 分 离 便 具 
有 了 另外 一 个 意义 。 独 立 和 分 离 将 艺术 的 纯粹 形式 从 掩盖 
断裂 并 得 到 美化 的 日 常 商业 生活 的 形式 中 分 离开 来 。 这 样 ， 
它们 会 让 这 些 独立 形式 的 单独 张力 去 表现 构建 它们 的 初始 





四 哈 贝 马 斯 (Jirgen Habermas，1929 一 “)， 德 国 哲 学 家 和 社会 学 家 ， 作 品 
有 《公共 领域 的 结构 转型 》 《交往 行动 理论 》 等 。 

@ 克利 西 斯 (Ulysses) ， 也 作 奥 德 修 斯 ( Odysseus)， 古 希腊 著名 英雄 ， 智 
勇 双全 。 他 是 伊 萨 卡 岛 (lthaca) 的 国王 ， 也 是 史诗 《奥德赛 》 的 主人 公 。 
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分 离 ， 让 压抑 物 的 “图 像 ” 显 示 出 来 ， 并 暗示 一 种 未 分 离 
生活 的 要 求 。 

最 后 是 利 奥 塔 尔 在 其 最 新 著作 中 所 证 实 的 悲 恰 版 本 。 
共同 尺度 的 缺席 在 书 中 被 称 作 灾难 。 这 里 相对 立 的 不 再 是 
两 种 分 离 ， 而 是 两 种 灾难 。 艺 术 的 分 离 在 这 里 实际 上 被 同 
化 于 升华 物 的 最 初 裂缝 ， 同 化 于 理念 与 感性 表现 之 间 的 任 
何 稳定 关系 的 缺 省 。 这 种 不 可 估量 性 本 身 也 被 视 作 这 种 他 
者 威力 的 标记 ， 而 他 者 的 否定 在 西方 理性 中 便 产 生 了 灭绝 
性 的 疯狂 。 如 果 说 现代 艺术 必须 保护 分 离 的 纯洁 性 ， 那 是 
为 了 记录 这 种 崇高 灾难 的 标记 ， 而 对 这 种 崇高 灾难 的 标记 
又 能 作为 对 抗 极权 灾难 一 一 种 族 灭绝 的 灾难 一 一 的 见证 ， 
也 能 作为 对 抗 唯美 化 生活 一 一 实际 上 就 是 麻醉 的 生活 一 一 
的 灾难 的 见证 。 

相对 于 不 可 估量 物 的 这 三 个 形象 ， 怎 样 定 位 戈 达 尔 图 
像 的 分 离 性 结合 (conjonction disjonctive) 呢 ? 确实 ， 戈 达 
尔 对 纯粹 性 (pureté) 的 现代 主义 目的 论 很 有 好 感 ， 当 然 尤 
其 是 在 其 灾难 的 形式 之 下 。 纵 观 整 部 《电影 史 》， 他 将 图 像 
与 图 标的 赎罪 美德 对 立 于 原罪 ， 对 立 于 失去 了 电影 及 其 见 
证 威力 的 原罪 : “图 像 ” 对 “文本 ”的 服从 ， 感 性 对 “ 故 
事 ” 的 服从 。 不 过 ， 他 在 这 里 向 我 们 介绍 的 “符号 ”， 都 是 
一 些 安排 在 话语 形式 中 的 视觉 元 素 。 他 向 我 们 讲述 的 电影 
就 像 一 系列 对 其 他 艺术 的 占有 。 它 向 我 们 介绍 电影 时 ， 使 
用 一 种 词语 的 交织 、 句 子 与 文本 的 交织 、 变 形 绘画 的 交织 
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和 电影 镜头 的 交织 。 这 些 镜头 混合 了 照片 或 新 闻 录 像 带 ， 
还 可 能 引用 音乐 段落 将 它们 串联 起 来 。 总 之 ,《 电 影 史 》 完 
全 由 这 些 “ 假 形态 ”(pseudomorphose) 和 艺术 的 模仿 编织 
而 成 ， 而 艺术 对 艺术 的 模仿 正 是 先锋 派 纯 粹 性 所 反对 的 模 
仿 。 在 这 种 交错 中 ， 图 像 本 身 的 概念 ， 也 不 管 艾 达尔 的 偶 
像 崇 拜 式 宣言 怎么 说 ， 就 像 是 一 种 变质 的 操作 性 的 概念 ， 
它 跨越 了 艺术 的 边界 ， 去 否定 材料 的 特殊 性 。 
然而 艺术 手段 之 间 共 同 尺度 的 丢失 ， 并 不 意味 着 从 此 
以 后 每 个 人 都 可 以 自 说 自 话 ， 自 己 确定 自己 的 尺度 。 这 更 
意味 着 从 此 以 后 ， 任 何 共同 的 尺度 都 是 特殊 的 生产 ， 而 且 
这 个 生产 只 有 通过 彻底 地 对 抗 混 合 的 无 尺度 (sans-mesure) 
才 有 可 能 。 维 吉尔 的 拉 奥 孔 式 痛苦 不 能 以 相同 方式 在 雕塑 
家 的 石头 中 解 译 出 来 ， 不 能 从 中 推断 出 从 此 以 后 ， 词 语 和 
形式 就 会 分 开 ， 某 些 人 将 献身 于 词语 的 艺术 ， 而 另 一 些 人 
则 去 雕 凿 时 间 的 间隔 、 彩 色 的 表面 或 结实 材料 的 立体 。 也 
许 还 从 中 推断 出 完全 相反 的 情况 。 当 故事 的 红线 被 解 开 的 
时 候 ， 也 就 是 说 调节 某 些 人 的 艺术 和 男 一 些 人 的 艺术 之 间 
距离 的 共同 尺度 被 打破 时 ， 那 就 不 仅仅 是 相 类 似 的 形式 了 ， 
而 是 相互 直接 混合 的 物质 性 。 
物质 性 的 混合 在 成 为 真实 之 前 都 是 概念 化 的 东西 。 或 许 
非 要 等 到 立体 派 和 达 达 主义 时 期 ， 才 能 在 画家 的 画布 上 看 到 
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报纸 的 文字 、 诗 歌 或 公交 车 票 ， 要 等 到 白 南 准 D 时 期 ， 才 能 
把 播放 声音 的 高 音 喇 叭 和 复制 图 像 的 屏幕 转变 成 雕塑 作品 ; 
要 等 到 沃 迪 斯 克 2 或 者 皮 皮 劳 蒂 。 里 斯 特 @ 时 期 ， 才 能 把 移 
动 图 像 投 影 在 先驱 们 的 雕像 上 或 安乐 椅 的 扶手 上 ;， 要 等 到 戈 
达尔 时 期 ， 才 能 在 戈 雅 @ 的 一 幅 画 作 上 发 明 反 打 镜头 〈con 
trechamp) 。 然 而 从 1830 年 起 ， 巴 尔 扎 克 能 够 用 荷兰 绘画 
来 讲述 他 的 小 说 ， 雨 果 能 够 将 一 本 书 变 成 教堂 ， 或 者 把 一 
座 教 堂 变 成 书 。 二 十 年 后 ， 瓦 格 纳 可 以 用 同一 种 感性 物质 
来 颂扬 阳性 诗歌 和 阴性 音乐 的 肉体 结合 ， 秦 古 尔 兄弟 的 散 
文 能 够 把 当代 画家 〈 德 康 @) 变 成 泥 瓦 匠 ， 后 来 的 左 拉 将 
他 虚构 的 画家 克 洛 德 。 朗 梯 耶 (Claude Lantier) 变 成 了 橱 
窗 设 计 师 和 安装 工 ， 并 将 匆匆 摆 放 在 格 奴 熟 肉 店 中 的 火 鸡 、 
红 肠 和 猪 血 肠 宣 布 为 最 美妙 的 作品 。® 

从 1820 年 代 起 ， 有 一 位 名 叫 黑 格 尔 的 哲学 家 ， 他 提前 


@ 白 南 准 (Nam June Paik，1932 一 2006) ， 韩 裔 美国 影像 艺术 家 ， 视 频 艺 
术 之 父 ， 激 浪 派 大 师 ， 多 媒体 艺术 家 。1963 年 ， 白 南 准 成 为 用 电视 机 来 表现 艺术 
的 第 一 人 。 他 的 作品 将 艺术 、 媒 体 、 技 术 、 流 行文 化 和 先锋 派 艺 术 结 合 在 一 起 ， 
极 大 地 影响 了 当代 艺术 、 视 频 和 电视 。 











@” 沃 迪 斯 克 (Krzysztof Wodiczko，1943 一 ”)， 出 生 于 波兰 华沙 ， 当 代 艺 
术 家 ， 擅 长 在 大 型 建筑 物 表面 投射 影像 。 现 任教 于 美国 麻 省 理工 学 院 。 

图 皮 皮 劳 蒂 . 里 斯 特 (Pipilotti Rist，1962 一 “) ， 瑞 士 视频 艺术 家 ， 现 居 
苏黎世 。 


@ 茂 雅 (Francisco Goya，1746 一 1828)， 西班牙 浪漫 主义 画家 。 蕊 达尔 
1982 年 的 电影 《受难 记 》( Passion) 以 “ 片 中 片 ”的 形式 模仿 了 戈 雅 、 伦 勃 朗 及 
安 格 尔 等 人 的 名 画 ， 其 中 戈 雅 的 画作 有 《裸体 的 玛 哈 》《1808 年 5 月 3 日 夜 杀 起 义 
者 )《 阳 伞 》《 查 理 四 世 及 其 家 人 》 等 。 

@ ” 德 康 (Alexandre-Gabriel Decamps，1803 一 1860) ， 法 国画 家 ，“ 学 院 艺 
术 ” 派 代表 人 物 之 一 。 

参见 左 拉 作 品 《 卢 贡 - 马 卡尔 家 族 》 第 十 四 部 《作品 》。 
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引火 烧 身 ， 招 致 即将 到 来 的 所 有 现代 主义 的 强烈 悄 厌 。 因 
为 他 指出 ， 合 理性 领域 的 分 离 所 导致 的 不 是 艺术 和 各 种 美 
术 的 光荣 的 自主 性 ， 而 是 艺术 中 共同 思想 威力 的 丧失 ， 生 
产 或 表达 共性 的 思想 威力 的 丧失 ;而 从 人 们 所 要 求 的 崇高 
差距 中 ， 也 许 只 能 生成 “幻想 家 ”的 无 限 重复 的 胡 话 ， 只 
能 擅长 乱 点 铬 从 谱 。 至 于 下 一 代 艺 术 家 们 是 否 读 过 、 没 读 
过 或 没 读 懂 黑 格 尔 ， 这 都 无 关 紧 要 。 他 们 所 回应 的 正 是 这 
个 指示 ， 他 们 并 不 从 某 种 尺度 中 寻找 自己 的 艺术 原则 ， 因 
为 每 个 人 都 有 自己 的 尺度 ; 相反 ， 他 们 在 任何 “本 性 ” 瓦 
解 的 地 方 ， 在 所 有 共同 尺度 被 废除 的 地 方 寻找 艺术 原则 ， 
因为 与 论 和 故事 以 这 些 共同 尺度 为 食粮 。 他 们 推崇 一 种 混 
乱 的 大 型 并 列 (grande parataxe)， 崇 尚 一 种 意 指 和 物质 性 
的 不 加 区 别 的 大 型 混合 。 


图 像 句子 和 大 型 并 列 


我 们 把 这 种 做 法 称 为 大 型 并 列 。 在 福 楼 拜 的 时 代 ， 大 
型 并 列 可 以 是 感觉 和 行动 等 所 有 理性 体系 的 倒塌 ， 从 而 扩 
大 原子 的 无 区 别 混合 的 随机 性 。 阳 光 下 闪烁 的 一 丝 侍 埃 ， 
落 在 阳 伞 云 纹 面 上 融化 的 一 条 雪花 ， 驴 子 嘴 里 的 一 撮 树 叶 ， 
它们 都 是 材料 的 修辞 比喻 , 通过 将 它们 的 理性 等 同 于 事物 
理性 的 巨大 缺席 而 创造 爱情 。 在 左 拉 的 时 代 ， 这 是 《巴黎 
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的 肚子 六 中 成 堆 的 蔬菜 、 猪 肉 制品 、 鱼 和 奶酪， 或 者 是 
《妇女 乐园 )2 里 被 消费 之 火 燃烧 着 的 瀑布 般 的 白色 布匹 。 
在 阿波 利 奈 尔 呈 或 者 伯 莱 斯 ， 桑 德 拉 @ 的 时 代 ， 在 博 乔 尼 名 、 
施 维 特 斯 或 者 瓦 雷 兹 0 的 时 代 ， 这 是 一 个 所 有 故事 都 被 分 
解 成 句子 的 世界 ,句子 本 身 又 被 分 解 成 词汇 ， 可 以 与 线条 、 
笔触 或 “活力 ”进行 交换 ， 任 何 绘画 主题 都 可 以 分 解 在 这 
些 要 素 中 ; 也 可 以 与 声音 的 强度 进行 交换 ， 其 中 旋律 的 音 
符 与 轮船 的 汽笛 、 汽 车 的 噪音 和 机 枪 的 连 射 声 融 为 一 体 。 
例如 ， 这 就 是 伯 莱 斯 。 桑 德 拉 在 1917 年 颂扬 的 “深层 的 今 
天 ”， 其 诗句 趋向 于 简化 的 词汇 并 列 ， 被 恢复 到 基本 感官 的 
节拍 : “奇妙 的 今天 。 探 测 器 。 天 线 。 门 面 。 旋 风 。 你 活 
着 。 远 离 中 心 。 在 完全 的 孤独 中 。 在 匿名 的 交流 中 …… 节 
奏 在 说 话 。 化 学 活动 。 你 存在 .” 再 如 : “我 们 学 习 ， 我 们 


中 《巴黎 的 肚子 》( Le Ventre de Paris，1873)， 左 拉 《 卢 贡 - 马 卡尔 家 族 》 
系列 小 说 的 第 三 部 。 

@ 《妇女 乐园 》(Au Bonheur des Dames，1883)， 左 拉 《 卢 贡 - 马 卡尔 家 族 》 
系列 小 说 的 第 十 一 部 。 

@ 阿波 利 奈 尔 (Guillaume Apollinaire，1880 一 1918)， 法 国 诗人 ， 被 视 为 
20 世纪 上 半期 法 国 最 杰出 的 诗人 ， 超 现实 主义 的 先驱 之 一 。 主 要 作品 有 《醉酒 
集 》(Alcools)、《 图 画 诗 》(Calligrammes) 等 。 

由 ” 伯 莱 斯 。 桑 德 拉 (Blaise Cendrars，1887 一 1961)， 作 家 ， 出 生 于 瑞士 ， 
后 加 入 法 国 国 籍 。 "深层 的 今天 ”(Profond aujourd'hui) 是 其 诗歌 中 的 一 个 意象 。 

回 ” 博 乔 尼 (Umberto Boccioni，1882 一 1916) ， 意 大 利 画家 和 未 来 主义 雕塑 
家 。 作 品 有 《上 升 的 城市 》 (La citta che sale)、《 同 时 的 视觉 》 (Visioni simul- 
tanee )、《 骑 车 者 的 动力 》( Dinamismo di un ciclista) 等 。 

@ ” 库 尔 特 * 施 维特 斯 (Kurt Schwitters，1887 一 1948)， 德 国画 家 、 诗 人 ， 
达 达 主义 艺术 家 。 

@) 埃 德 加 ， 瓦 雷 兹 (Edgard Victor Achille Charles Varése，1883 一 1965)， 
法 谊 美国 作曲 家 。 瓦 雷 兹 是 20 世纪 著名 的 先锋 派 作 曲 家 ， 在 序列 音乐 、 噪 音 音 
乐 、 电 子音 乐 和 微分 音 的 运用 上 都 有 很 大 贡献 ， 被 尊 为 “电子 音乐 之 父 ”。 
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喝酒 ， 醇 酒 。 现 实 再 无 任何 意义 。 再 无 任何 意思 。 一 切 都 
是 节奏 、 言 语 、 生 活 […… ] 革命 。 世 界 的 青春 。 今 
天 。?Q 这 个 废除 了 故事 的 今天 ， 有 利于 “节奏 、 言 语 和 生 
命 ”物质 的 微观 运动 的 今天 ， 就 是 四 年 后 的 今天 ， 它 将 年 
轻 的 电影 艺术 献 给 了 一 些 相 同 的 并 列 句 ， 而 伯 莱 斯 、 桑 德 
拉 的 年 轻 朋 友 、 化 学 家 兼 电影 艺术 家 让 ， 爱 普 斯 坦 将 通 
过 这 些 并 列 句 ， 致 力 于 表达 第 七 艺术 镜头 中 新 奇 的 感官 
威力 .9 

新 的 共同 尺度 ， 与 旧 尺 度 相 对 的 尺度 ， 就 是 节奏 的 共 
同 尺度 ， 每 个 原子 的 致命 成 分 的 尺度 。 每 个 分 开 的 感性 原 
子 能 让 图 像 进 入 词汇 中 ， 让 词汇 进入 笔触 中 ， 让 笔法 进入 
光亮 或 运动 的 震动 中 。 也 可 以 换 一 种 说 法 : “深层 的 今天 ” 
的 定律 ， 大 型 并 列 的 定律 ， 就 是 不 再 有 尺度 ， 而 只 有 共性 。 
这 就 是 无 尺度 或 混乱 的 共性 ， 从 今 往 后 将 给 予 艺 术 以 巨大 
的 力量 。 

而 ,混乱 或 大 型 并 列 的 无 尺度 的 共性 ， 它 只 是 被 一 

条 几乎 难以 察觉 的 界线 分 割 于 两 个 领地 中 ， 而 这 种 共性 在 
那里 同样 很 容易 会 迷失 。 一 边 是 精神 分 裂 的 巨大 爆发 ， 句 

@ 伯 莱 斯 ， 桑 德 拉 ， 《今天 )》， 见 《作品 全 集 》， 德 诺 埃 勒 出 版 社 
(Aujourd hui，GEuvres completes，Denoél) ， 巴 黎 ，1991 年 ， 第 四 册 ， 第 144 一 
145 页 和 162 一 166 页 。 一 一 原 注 12 

@ 让， 爱 普 斯 坦 (Jean Epstein，1897 一 1953) ， 法 国电 影 导演 、 小 说 家 。 作 
品 有 电影 《忠诚 的 心 》 (Coour fidele)、《 厄 合 古 厦 的 倒塌 (La Chute de la maison 
Usher) 以 及 专著 《你 好 电影 》( Bonjour cinema) 等 。 


@ 让 :' 爱 普 斯 坦 ， 《你 好 电影 ;， 见 《作品 全 集 》)， 塞 盖 尔 出 版 社 
(Seghers) ， 巴 黎 ，1974 年 ， 第 一 卷 ， 第 85 一 102 页 。 原 注 13 
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子 骨 塌 在 叫喊 中 ， 意 义 崩 塌 在 物体 状况 的 节奏 中 ; 另 一 边 
是 等 同 于 商品 及 其 复 体 的 并 列 的 巨大 共性 ， 或 是 等 同 于 空 
洞 句子 的 不 断 重 复 ， 或 是 等 同 于 受 操纵 的 强度 的 狂热 ， 等 
同 于 有 节奏 地 前 行 的 物体 。 精 神 分 裂 或 普遍 赞同 。 一 方面 
是 巨大 的 爆发 ,，“ 傻 瓜 的 可 怕 筑 声 ”， 即 兰 波 命 名 后 经 整 
个 时 代 体验 或 质疑 的 笑 声 ， 这 个 时 代 从 波 德 莱 尔 到 阿尔 
托 2， 中 间 经 历 了 尼采 、 莫 泊 桑 、 凡 ， 高 、 安 德 烈 ， 别 雷 @ 
或 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 9。 另 一 方面 则 是 一 种 赞同 ， 对 商品 
和 语言 的 巨大 对 等 的 赞同 ， 或 对 共性 的 陶醉 躯体 的 巨大 操 
纵 的 赞同 。 审 美 艺术 的 尺度 于 是 被 构建 为 矛盾 的 尺度 ， 又 
得 到 分 散 成 分 的 巨大 的 混沌 力量 的 滋养 ,但 这 种 力量 通过 
此 举 完全 能 够 将 这 种 混沌 一 或 者 这 种 “思春 ”一 一 与 巨 
大 爆发 的 狂热 艺术 或 巨大 赞同 的 麻木 艺术 相 分 离 。 

这 种 尺度 ， 我 建议 称 之 为 图 像 句 子 。 我 的 意思 是 说 ,在 
语言 序列 和 可 视 形 式 的 结合 之 外 还 有 别 的 东西 。 图 像 句子 的 
威力 可 以 用 小 说 句子 来 表达 ， 也 可 以 用 戏剧 舞台 形式 或 电影 


Q” 语 出 兰 波 《 地 狱 一 季 )，“ 序 诗 "。 

@@” 安 托 南 * 阿尔 托 (Antonin Artaud，1896 一 1948)， 出 生 于 法 国 马赛 ， 诗 
人 、 作 家 、 编 剧 、 演 员 。 他 最 主要 的 贡献 是 提出 了 “残酷 戏剧 ” (Theitre de la 
cruauté) 的 理论 。 他 认为 戏剧 的 功用 就 是 使 人 摆脱 文明 的 压抑 ， 并 把 天 生 的 能 力 
解放 出 来 。 他 主张 表演 神秘 的 奇 景 ， 如 虽 吟 、 尖 叫 、 脉 动 式 的 灯光 效应 、 异 常 的 
舞台 木偶 和 道具 等 ， 以 此 来 震撼 观众 。 

@” 安 德 烈 别 雷 (Andrei Biely，1880 一 1934)， 俄 罗斯 诗人 与 作家 。 别 雷 是 
俄罗斯 象征 主义 文学 的 代表 人 物 之 一 ， 他 对 现代 俄语 的 发 展 产 生 了 重要 影响 。 

@@ ”弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 (Virginia Woolf，1882 一 1941)， 英 国 小 说 家 和 文学 批 
评 家 。 作 品 有 《 雅 各 的 房间 》(Jacob's Room )、《 达 洛 卫 夫人 》 (Mrs. Dalloway)、 
《到 灯塔 去 》( To the Lighthouse) 等 。 
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蒙太奇 的 形式 来 表达 ， 抑 或 通过 摄影 中 说 与 不 说 的 关系 来 表 
达 。 句 子 不 是 可 说 物 ， 图 像 也 不 是 可 见 物 。 通 过 图 像 句 子 ， 
我 想 说 明 一 种 需要 在 美学 上 进行 定义 的 两 种 功能 的 结合 ， 
就 是 说 以 这 样 一 种 方式 来 定义 ， 即 两 种 功能 解除 文本 与 图 像 
之 间 再 现 关 系 的 方式 。 在 再 现 图 式 上 (schéma representatif)， 
文本 部 分 是 行动 的 概念 化 连接 的 部 分 ， 图 像 部 分 是 在 场 的 补 
充 部 分 ， 它 赋予 在 场 一 个 肉体 和 稳定 性 。 图 像 句 子 打 乱 了 这 
种 逻辑 。 句 子 功能 (fonction-phrase) 在 其 中 一 直 担负 着 联 
结 功能 。 但 是 从 此 以 后 ,句子 正 因 为 它 能 赋予 肉体 而 起 着 
连接 作用 。 而 这 种 肉体 或 这 种 稳定 性 ， 却 反常 地 成 为 无 理 
性 事物 那 强大 的 被 动 的 稳定 性 。 而 图 像 呢 ， 它 却 变 成 了 主 
动 的 威力 ， 跳 跃 的 放电 威力 ， 两 种 感官 范畴 之 间 体 制 变化 
的 威力 。 图 像 句子 是 这 两 种 功能 的 结合 。 它 具有 一 种 统一 
性 ， 将 大 型 并 列 的 混沌 力量 二 分 为 连续 性 的 句子 威力 和 断 
裂 的 形象 化 威力 。 作 为 句子 ， 它 接受 并 列 的 威力 ， 并 且 排 
斥 精神 分 裂 的 爆发 。 作 为 图 像 ， 它 以 其 放电 的 力量 拒绝 了 无 
区 别 重 复 的 巨大 倦 意 ， 或 抗拒 了 躯体 交流 的 巨大 沉 醇 。 图 像 名 
子 抓 住 了 大 型 并 列 的 威力 ， 反 对 让 其 迷失 在 精神 分 裂 或 普遍 赞 
同 中 。 

人 们 可 以 想象 一 些 张 开 在 混沌 之 上 的 网 ， 通 过 这 些 网 ， 
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德 勒 兹 和 瓜 塔 里 2 确定 了 哲学 或 艺术 的 威力 。 但 是 ， 既 然 
我 们 在 这 里 谈论 电影 中 的 故事 ， 我 更 倾向 于 通过 一 部 喜剧 
电影 的 一 个 著名 序列 来 说 明 图 像 句 子 的 威力 。 在 《 卡 萨 布 
兰 卡 之 夜 六 的 开头 ， 一 个 警察 以 怀疑 的 神情 审视 着 哈 勃 
那 奇怪 的 态度 ， 他 一 动不动 ， 双 手紧 紧 地 抵 着 墙 。 于 是 警 
察 叫 他 从 那里 出 来 。 哈 勃 以 头 示意 ， 表 明 他 无 法 出 来 。“ 和 您 
也 许 想 让 我 相信 和 是 您 在 撑 着 这 堵 墙 . ”和 警察 训 讽 道 。 哈 勃 又 
以 头 示意 ， 表 明 情 况 正 是 如 此 。 和 警察 对 这 个 取笑 他 的 装 哑 
者 感到 异常 愤怒 ， 便 将 哈达 从 他 的 站 位 上 拉 了 出 来 。 果 不 
其 然 ， 墙 壁 哗啦 啦 地 倒塌 在 地 上 。 这 个 撑 住 墙壁 的 装 旺 者 
的 笑话 是 最 合适 的 比喻 ， 它 能 让 我 们 感受 到 图 像 句 子 的 威 
力 : 图 像 句 子 能 将 艺术 的 一 切 站 得 住 脚 (tout se tient) 与 
爆炸 性 疯狂 或 公认 愚蠢 的 一 切 相连 在 一 起 (tout se touche) 
区 分 开 来 。 我 很 乐意 将 它 与 蕊 达尔 的 逆 喻 程式 (formule 
oxymorique) 作 比 较 :“ 啊 ! 我 们 睹 眼中 的 美妙 奇迹 。”® 我 
只 是 通过 一 种 中 介 来 作 比较 ， 这 是 所 有 作家 中 的 作家 的 中 








中 吉尔 * 德 勒 兹 (Gilles Deleuze，1925 一 1995) ， 法 国 后 现代 主义 哲学 家 。 
主要 学 术 著作 有 《差异 与 重复 》 (Différence et repétition)、 《感觉 的 逻辑 》 
(Logique du sers)、《 批 评 与 临床 》 (Critigxe et cliniqgue) 等 。 

加 菲 利 克 斯 . 瓜 塔 里 (Flix Guattari，1930 一 1992) ， 法 国 哲 学 家 、 精 神 分 
析 学 家 。 与 德 勒 效 合 著 《 反 俄 狄 浦 斯 》 (上 Anti-Qidipe)、《 千 高 原 》 (Mille pla- 
teauxr ) 等 著作 。 

@ 《卡萨布兰卡 之 夜 》(A Night in Casablanca)， 上 映 于 1946 年 ， 导 演 为 阿 
奇 ' 梅 奥 (Archie Mayo) ， 喜 剧 明 星 马 克 思 兄弟 的 代表 作 之 一 。 

加 语 出 《电影 史 1A: 所 有 的 历史 》， 化 自 贝尔 纳 诺 斯 的 “ 啊 ! 我 们 空手 中 
的 美妙 奇迹 ”( 见 《一 个 乡村 教士 的 日 记 》， 此 书 于 1951 年 由 布 列 松 改编 成 同名 电 
影 )。 
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介 ， 他 致力 于 区 分 艺术 的 思春 与 世界 的 轧 夸 ， 同 样 这 位 作 
家 也 会 高 声 说 出 他 的 句子 ， 和 否则 他 从 中 看 到 的 “只 能 是 火 
焰 ".@ 如 果 说 福 楼 拜 在 他 的 句子 中 “看 不 见 这 个 ”"， 那 是 
因为 他 在 预见 的 时 代 进 行 写 作 ， 而 预见 的 时 代 恰 恰 就 是 某 
种 “视力 ”消失 的 时 代 。 在 这 个 时 代 ， 说 与 看 已 经 进入 一 
个 无 距离 无 对 应 的 共性 空间 。 结 果 是 人 们 什么 也 看 不 见 
人 们 看 不 见 我 们 所 看 见 的 东西 意味 着 什么 ， 也 看 不 见 我 们 
所 说 的 东西 要 展示 什么 。 所 以 必须 倾听 ， 必 须 相 信和 耳 杀 。 
耳 打 只 有 在 分 辨 一 种 重复 或 一 个 反响 时 ， 才 会 让 人 们 知道 
句子 是 虚假 的 ， 也 就 是 说 它 没有 真实 的 声音 ,没有 被 穿越 
和 支配 的 混沌 的 气息 .2 正确 的 句子 是 能 够 传递 混沌 威力 
的 句子 ， 将 句子 与 精神 分 裂 的 爆发 和 公认 的 愚蠢 区 分 开 来 。 

因此 ， 正 确 的 图 像 句 子 的 美德 就 是 并 列 句 法 的 美德 。 
这 种 句法 ， 我 们 也 可 以 称 之 为 蒙太奇 ， 并 将 它 的 概念 扩大 
到 狭义 的 电影 意 指 之 外 。19 世纪 的 作家 们 在 故事 的 背后 发 
现 了 灰尘 盘旋 的 裸露 力量 ， 发 现 了 压迫 性 潮湿 、 商 品 瀑布 
或 疯狂 强度 的 裸露 力量 ， 他 们 也 发 明了 蒙太奇 ,把 它 作 为 
无 尺度 的 尺度 或 混沌 的 学 科 。 经 典 的 范例 就 是 《 包 法 利夫 
人 》 中 农业 展览 会 的 场景 ， 其 图 像 句 子 的 威力 在 职业 诱惑 
者 和 官方 演说 家 两 段 空洞 的 讲话 中 不 断 增强 ， 这 种 威力 既 

Q@ “看 到 的 “只 能 是 火焰 ”(N'y voir que du feu) 为 法 语 习 语 ， 指 什么 也 
无 法 察觉 到 。 福 楼 拜 习 惯 于 大 声 念 出 自己 的 文字 以 检查 其 音韵 效果 。 


@ 参看 1857 年 12 月 12 日 写 给 香 德 皮 小 姐 (Leroyer de Chantepie) 的 信和 
1876 年 写 给 乔治 桑 的 信 。 一 一 原 注 14 
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来 自 周 遭 的 麻木 ， 也 消失 在 这 种 及 木 中 ， 因 为 两 个 人 的 地 
位 相当 。 但 是 ， 对 于 我 关心 的 问题 而 言 ， 我 认为 更 有 意义 
的 要 数 《巴黎 的 肚子 》 中 展现 的 蒙太奇 ， 就 是 制作 猪 血 肠 
那个 片段 。 我 提示 一 下 它 的 背景 : 弗 洛 伦 是 1848 年 的 共和 
党 人 , 在 1851 年 12 月 政变 时 被 流放 ， 后 来 又 从 圭亚那 苦 
役 监 狱 里 逃脱 ， 并 以 虚假 身份 居住 在 他 同 母 异 父 的 弟弟 格 
奴 开 的 熟 肉 店 里 。 在 那里 ， 他 引起 了 小 侄女 波 莉 娜 的 好 奇 ， 
后 者 碰巧 听 到 他 回忆 一 个 同伴 被 野兽 吃 掉 的 事 ; 他 也 招来 
了 弟 媳 莉 莎 的 斥责 ， 她 的 生意 在 帝国 的 昌盛 中 如 日 中 天 。 
莉 莎 希望 他 以 伪造 的 身份 去 接受 菜市 场 的 一 个 检查 员 缺 位 ， 
而 正直 的 共和 党 人 拒绝 了 这 种 委 曲 求全 的 妥协 。 这 时 熟 肉 
店 的 生活 中 发 生 了 一 个 最 大 的 事件 一 一 猪 血 肠 的 制作 一 一 
左 拉 将 这 一 情节 构造 成 交替 的 蒙太奇 。 在 对 烧 制 猪 血 和 演 
员 观 众 的 抒情 性 叙述 中 ， 演 员 和 观众 期 待 着 美味 的 猪 血 肠 ， 
然而 这 一 抒情 叙述 实际 上 却 混合 着 “被 野兽 吃 掉 的 人 ”的 
叙述 ， 即 波 莉 娜 向 她 伯父 询问 过 的 吃 人 的 事 。 弗 洛 伦 以 第 
三 人 称 叙述 了 可 怕 的 流放 、 苦 投 、 越 狱 的 苦难 ， 还 有 凝结 
在 共和 国 及 其 剑 子 手 之 间 的 血 债 。 然 而 随 着 对 苦难 、 饥 饿 
和 不 公正 事件 的 叙述 的 不 断 膨胀 ， 猪 血 肠 发 出 的 令 人 愉悦 
的 哈喇 声 ， 油 脂 的 香味 ， 空 气 中 经 久 不 去 的 灼热 ， 一 齐 都 
来 推翻 前 面 的 情景 ， 把 它 变 成 由 另 一 个 时 代 的 幽灵 讲述 的 
不 可 思议 的 故事 。 这 个 流血 和 饿 死 鬼 的 故事 ， 要 求 伸 张 正 
义 的 故事 ， 却 被 它 的 地 点 和 环境 所 否定 。 死 于 饥饿 是 不 道 
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德 的 ， 变 成 穷人 或 爱好 正义 也 是 不 道德 的 ， 这 就 是 莉 莎 从 
这 个 故事 中 得 到 的 教训 ， 不 过 这 已 经 是 猪 血 肠 的 美妙 歌声 
强加 的 教训 。 在 片段 的 结尾 处 ， 弗 洛 伦 被 剥夺 了 他 的 现实 
和 正义 ， 在 环境 的 灼热 中 无 能 为 力 ， 向 他 的 弟 媳 屈服 并 接 
受 了 检查 员 的 职位 。 

这 样 ， 肥 胖 者 与 肥 油 之 间 的 同谋 关系 似乎 毫 无 保留 地 
占据 了 上 风 ， 交 蔡 蒙 太 奇 的 逻辑 本 身 已 经 注定 了 艺术 差异 
和 政治 对 立 的 共同 消失 ， 与 商品 女王 的 亲密 无 间 完 全 相符 。 
但 是 蒙太奇 并 不 是 两 个 用 语 的 简单 对 立 ， 即 在 这 个 对 立 中 
势必 有 一 个 用 语 会 获胜 ， 给 整个 作品 确定 一 个 基调 。 交 替 
蒙太奇 的 张力 问题 要 在 句子 中 解决 ， 而 句子 的 相互 默契 
《consensualité) 不 会 不 遇 到 图 像 那 感 人 的 撞击 ， 即 重建 距 
离 的 图 像 的 撞击 。 我 并 不 简单 地 类 比 机 体 的 和 情感 的 冲突 
互补 性 ， 即 爱 森 斯 坦 所 确定 的 互补 性 。 他 将 二 十 卷 的 《 卢 
贡 - 马 卡尔 家 族 》 作 品 变 成 蒙太奇 的 “二 十 根 支撑 立柱 ”0。 
左 拉 在 这 里 所 操作 的 蒙太奇 中 的 聪明 之 举 ， 就 是 否定 了 肥 
胖 者 那 不 可 分 割 的 胜利 ， 拒 绝 将 大 型 并 列 通过 唯一 的 图 像 
吸收 到 大 型 同意 〈grand consentement) 中 。 他 实际 上 赋予 
弗 洛 伦 的 话语 一 个 特别 的 听众 ， 一 个 用 视觉 进行 拒绝 的 反 
驳 者 ， 这 个 反驳 者 通过 包 裴 着 的 幸运 和 否定 的 目光 去 拒绝 。 
这 个 沉默 而 又 雄辩 的 反 驶 者 是 莫 顿 猫 。 大 家 知道 ， 猫 是 电 

Q@” 谢 尔 盖 * 爱 森 斯 坦 ,，《 二 十 根 支撑 立柱 )》， 载 《并 非 冷漠 的 大 自然 》(“Les 


vingt piliers de soutenement», in: La norindifférente nature )，10/18， 巴 黎 ， 
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影 辩证 论 者 们 的 物 神 动物 ， 从 谢 尔 盖 ， 爱 森 斯 坦 到 克利 
斯 马克 中， 这 个 动物 将 一 种 思春 转变 成 另 一 种 愚蠢 ， 将 
成 功 的 理性 归 千 于 思春 的 迷信 或 某 种 微笑 的 神秘 。 这 里 ， 
猫 在 强调 共识 的 同时 也 打败 共识 。 在 将 莉 莎 的 理性 转变 成 
她 那 无 句子 的 简单 懒惰 时 ， 它 也 通过 浓缩 和 毗邻 手法 ， 将 
莉 莎 自己 变 成 一 头 神 圣 的 奶牛 。 这 是 朱 诺 女神 外 既 无 意志 
又 无 忧愁 的 可 笑 形象 ， 席 勒 曾 在 这 个 形象 里 概述 了 自由 的 
表象 和 美学 的 表象 ， 而 美学 的 表象 中 断 了 建立 在 从 目的 到 
手段 、 从 主动 到 被 动 的 关系 之 上 的 世界 秩序 。 猫 和 者 莎 迫 
使 弗 洛 伦 去 赞同 胜利 者 商品 的 抒情 性 。 然 而 同样 是 这 只 猫 ， 
它 会 自我 变化 ,还 可 以 将 莉 莎 变 成 精 于 嘲讽 的 神话 神灵 ， 
将 这 个 胜利 者 的 秩序 返还 到 它 愚 春 的 偶然 中 。 

正 是 这 种 图 像 句 子 的 威力 ， 无 视 死 的 文本 和 活 的 图 像 
之 间 的 对 立 ， 支 撑 着 戈 达尔 的 《电影 史 》， 尤 其 支撑 着 我 
们 说 的 这 个 片段 。 实 际 上 可 能 发 生 的 事 ， 就 是 这 个 表面 上 
被 转移 的 接受 话语 ， 它 扮演 了 一 个 与 左 拉 的 猫 完 全 类 似 的 
角色 ， 也 扮演 了 扶 墙 装 哑 者 的 角色 ， 它 把 艺术 并 列 与 混杂 
材料 的 无 关 紧 要 的 前 塌 区 分 开 来 ， 将 一 切 站 得 住 脚 与 一 切 
相连 在 一 起 区 分 开 来 。 也 许 这 不 属于 戈 达尔 所 面 对 的 肥胖 
者 那 不 复 杂 的 王国 。 因 为 从 左 拉 开始 ， 这 个 王国 正好 懂得 


开始 建立 美丽 商品 和 细腻 广告 的 体制 。 戈 达尔 的 问题 明明 


@@ 克利 斯 .马克 (Chris Marker，1921 一 2012)， 法 国电 影 导 演 、 摄 影 家 、 
作家 。 作 品 有 《 堤 》 (La Jetée)、《 没 有 阳光 》 (Sans soleil ) 等 。 
@@ 在 十 罗马 神话 中 ， 朱 诺 女 神 的 化 身 为 奶牛 。 
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就 在 这 里 : 它 的 蒙太奇 实践 形成 于 波 普 艺 术 的 时 代 ， 高 级 
与 低俗 、 严 肃 与 嘲笑 之 间 的 界限 已 经 模糊 不 清 ， 还 有 东 拉 
西 扯 的 做 法 ， 这 些 似 乎 都 以 它们 的 批判 美德 来 对 抗 商 品 的 
王国 。 但 是 从 那 时 起 ， 商 品 本 身 也 进入 了 嘲笑 和 东 拉 西 扯 
的 时 代 。 一 切 东 西 与 任何 东西 的 联系 ， 在 昨天 还 是 颠覆 性 
的 联系 ， 如 今 却 越 来 越 同 质 于 新 闻 王 国 的 一 切 就 在 一 切中 
(le tout est dans tout)， 同 质 于 广告 王国 的 东 拉 西 扯 。 因 
此 ， 必 须 期 待 某 只 谜团 一 般 的 猫 ， 或 某 个 滑稽 的 哑巴 向 蒙 
太 奇 中 重新 添加 无 序 成 分 。 这 也 许 就 是 我 们 那个 片段 所 做 
的 事情 ， 不 过 它 倒 是 离 任何 滑稽 的 色调 非常 遥远 。 无 论 如 
何 ， 有 一 件 事 是 非常 确定 的 ， 而 对 《电影 史 》 的 观众 来 
说 ， 这 显然 是 一 件 不 易 觉 察 的 事 ， 观 众 从 手持 蜡烛 的 年 轻 
女孩 身上 只 能 分 辨 出 她 夜色 中 的 侧 影 。 那 位 年 轻 女子 与 哈 
勃 至 少 有 两 个 共同 特征 。 第 一 ， 至 少 从 引申 义 的 角度 来 
说 ， 她 支撑 着 一 幢 正 要 倒塌 的 房屋 第 二 ， 她 也 是 不 说 话 
的 哑巴 。 


女 管 家 、 犹 太 儿 童 和 教授 


该 是 对 包含 这 个 镜头 的 那 部 电影 多 做 一 点 评述 的 时 候 
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了 .《 哑 女 惊 魂 记 交 讲述 了 一 名 杀人 凶手 的 故事 ， 他 专门 
攻击 那些 患 有 不 同 残疾 的 女性 。 而 女 主人 公 在 一 次 心理 创 
伤 后 成 为 哑巴 ， 她 显然 被 指定 为 凶手 的 谋杀 对 象 ， 更 何况 
我 们 很 快 会 明白 ， 凶 手 就 住 在 她 做 女 管家 的 房子 里 ， 她 被 
委托 照顾 一 位 生病 的 年 迈 妇 女 ， 并 且 处 于 一 种 因 两 个 同 父 
异 母 兄弟 相互 竞争 而 产生 的 仇恨 氛围 中 。 她 在 没有 任何 保 
护 的 情况 下 待 了 一 晚 ， 只 有 喜欢 她 的 那 位 年 轻 医 生 的 电话 
号 码 一 一 这 对 一 名 哑巴 女 来 说 显然 不 是 最 有 效 的 求助 办 
法 一 一 她 差 一 点 就 要 经 受 预定 受害 者 的 命运 ， 幸 好 凶手 在 
关键 时 刻 被 他 的 继母 打 死 一 一 借助 这 个 新 的 创伤 ， 她 恢复 
了 说 话 能 力 。 

这 与 犹太 人 区 的 小 孩 和 教授 的 就 职 演说 有 什么 关系 呢 ? 
从 外 表 上 看 有 这 样 的 关系 : 凶手 并 不 是 无 法 控制 的 冲动 的 
简单 受害 者 。 他 是 一 名 拥有 系统 学 识 的 男人 ， 他 的 意图 就 
是 要 清除 那些 由 天 生 或 偶然 原因 残疾 的 人 ， 他 们 因此 无 法 
再 过 完全 正常 生活 。 这 是 为 了 他 们 好 ， 也 是 为 了 所 有 人 好 。 
情节 可 能 借鉴 了 1933 年 的 一 本 英国 小 说 ， 其 作者 似乎 并 没 
有 什么 个 人 的 政治 目的 。 然 而 电影 在 1946 年 上 映 ， 这 会 让 


中 《 旺 女 惊魂 记 》 ( The Spiral Staircase )， 罗 伯 特 * 西 奥 德 马克 1945 年 扒 
出 的 惊悚 电影 ， 具 有 和 希 区 柯 克 的 风格 。 
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人 推算 它 拍摄 于 1945 年 。 导 演 名 叫 罗 伯 特 ， 西 奥 德 马克 由， 
他 是 传奇 式 电 影 《 星 期 天 的 人 们 》 的 合作 导演 之 一 ， 这 是 
1928 年 制作 的 一 部 针对 德国 的 诊断 式 电影 (film/ 
diagnostic)， 因 为 当时 的 德国 正 准 备 投身 于 希特勒 的 怀抱 。 
有 一 些 电 影 工作 者 和 摄影 师 逃 离 了 纳粹 德国 ， 并 将 德国 表 
现 主义 的 造型 影子 或 政治 影子 移植 到 美国 的 黑色 电影 中 ， 
而 西 奥 德 马克 就 是 其 中 之 一 。 

因此 一 切 似乎 得 到 了 解释 : 这 段 节 选 就 在 那里 ， 就 和 
印 在 犹太 人 区 投降 的 图 像 上 ， 因 为 有 一 位 逃离 纳粹 德国 的 
电影 工作 者 ， 他 通过 透明 的 虚构 类 比 告诉 我 们 这 个 消灭 
“下 等 人 ”的 纳粹 计划 。 这 部 1946 年 的 美国 电影 回应 了 
《德意志 零 年 )2 这 部 电影 ， 后 者 由 意大利 导演 罗 塞 里 尼 在 
不 久 后 执导 ， 用 于 表现 对 同一 个 消灭 计划 的 移植 ， 即 小 埃 
德 蒙 多 杀害 了 他 久 病 不 起 的 父亲 。 罗 塞 里 尼 以 他 的 方式 ， 
通过 范例 式 的 寓言 ， 证 明了 电影 中 所 讲述 的 种 族 灭绝 的 方 
法 ， 这 些 寅 言 就 是 友 瑙 的 《 浮 士 德 》， 雷诺 阿 的 《游戏 规 
则 》 或 卓 别 林 的 《独裁 者 》。 从 这 时 起 ， 人 们 很 容易 完成 拼 


中 罗伯特. 西 奥 德 马克 (Robert Siodmak，1900 一 1973)， 德 国电 影 导演 ， 
20 世纪 40 年 代 他 在 好 莱 坞 拍摄 了 一 系列 的 黑色 电影 。 黑 白 默 片 《 星 期 天 的 人 们 》 
(Menschen am Sonntag ) 拍摄 于 1929 年 ， 是 德国 电影 新 客观 主义 流派 的 代表 作 之 
一 。 影 片 描写 了 生活 在 柏林 的 普通 人 星期 天 二 十 四 小 时 的 生活 细节 ， 重 点 在 于 表 
现 城市 里 的 人 对 单调 重复 的 日 常生 活 的 逃避 。 

@ 《德意志 零 年 》 (Allemagne année Zero)， 意 大 利 新 现实 主义 导演 罗 塞 里 
己 于 1948 年 推出 的 电影 。 影 片 主要 讲述 战争 给 人 民 带 来 的 灾难 : 战争 不 仅 使 人 民 
陷入 饥饿 贫困 ， 还 使 儿童 的 心理 变 得 畸形 。 影 片 表 面 上 把 主人 公 小 埃 德 蒙 多 产生 
杀 父 和 自杀 的 心理 归咎 于 一 个 老师 的 错误 教育 ， 实 际 上 是 在 揭露 德国 的 纳粹 主义 。 
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图 游戏 ， 并 且 很 容易 将 意义 赋予 片段 中 相互 调整 的 每 个 成 
分 。 面 对 吸血 僵尸 的 喜 笑 观众 ， 大 多 借鉴 于 金 . 维 多 的 
电影 《群众 》 (La Foule) 里 的 最 后 镜头 。 在 这 里 ， 无 声 电 
影 后 期 的 虚构 资料 倒是 无 关 紧 要 : 即 感情 濒临 破裂 的 一 对 
夫妇 在 音乐 厅 中 的 最 终 和 解 。 苞 达尔 的 剪辑 在 这 里 明显 具 
有 象征 性 。 他 通过 好 莱 坞 电影 业 向 我 们 展示 了 昏暗 剧场 里 
人 群 的 诈骗 伎俩 ， 而 好 莱 坞 又 提供 了 一 种 炽热 的 想象 ， 跳 
过 了 一 种 不 久 后 要 用 真实 鲜血 和 真实 眼泪 来 偿还 的 真实 。 
银幕 上 出 现 的 文字 (人 民 公 数 ， 公 众 ) 以 它们 的 方式 说 明 
着 这 一 点 。《 人 民 人 公敌 》 是 威廉 . 威 尔 曼 2 一 部 电影 的 标 
题 ， 这 是 由 詹姆斯 卡 格 尼 包 主演 的 一 个 下 层 社 会 的 故事 ， 
略 晚 于 《群众 》。 但 这 也 是 戈 达尔 在 《电影 史 》 中 给 《和 群 
众 》 的 制 片 人 艾 文 。 索 柏 @ 所 冠 的 头衔 ， 他 是 好 莱 坞 威力 
的 化 身 ， 这 一 威力 把 电影 大 众 玩弄 于 股 掌 之 中 ， 并 且 肃 清 
了 茂 瑙 式 的 所 有 电影 艺术 家 和 预言 家 。 

该 片段 将 两 种 欺骗 手段 进行 了 严格 的 对 照 : 纳粹 意识 
形态 对 德国 民众 的 欺骗 和 好 莱 坞 对 电影 观众 的 欺骗 。 在 这 


中 金 ' 维 多 (King Vidor，1894 一 1982)， 美国 导演 ， 作 品 有 《阳光 下 的 决 
斗 》( Duel in the Sun)、《 战 争 与 和 平 》 等 。 

@ 威廉 : 威 尔 曼 (William A. Wellman，1896 一 1975)， 美 国 导 演 ， 其 执导 
的 《机 》(1927) 成 为 奥斯卡 历史 上 第 一 部 获得 最 佳 影片 奖 的 影片 。〈《 人 民 公敌 》 
(The Public Enemy) 是 他 1931 年 的 作品 ， 讲 述 的 是 在 美国 实行 禁酒 令 时 期 ， 坏 
小 子 汤姆 * 鲍 尔 发 展 成 为 大 菲 徒 的 故事 。 

回 詹姆斯. 卡 格 尼 (james Cagney，1899 一 1986)， 美 国电 影 演员 ， 以 《 胜 
利之 歌 》(Yankee Doodle Dandy) 赢得 1942 年 奥斯卡 最 佳 男 主角 奖 。 

@ 艾 文 。 索 柏 (lrving Thalberg，1899 一 1936)， 美国 电影 制 片 人 ， 米 高 梅 
公司 早期 的 金牌 制 片 人 之 一 。 
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种 对 照 中 出 现 了 一 些 中 间 成 分 : 一 个 借鉴 于 弗 朗 氢 中 的 电 
影 《 犹 德 士 》 的 人 / 鸟 镜头 ; 一 个 安东尼 奥 尼 的 眼睛 的 中 近 
景 镜头 ， 这 是 一 位 瘫痪 的 患 上 失语 症 的 电影 工作 者 ， 他 所 
有 的 力量 都 藏匿 在 目光 中 ; 还 有 一 个 是 法 斯 宾 德 的 侧 影 ， 
他 是 德国 大 灾难 后 的 模范 电影 工作 者 。 这 场 灾难 中 经 常 出 
没 着 一 些 幽 灵 ， 在 这 里 则 是 一 些 骑 士 类 的 下 意识 幽灵 ， 出 
自 弗 里 获 ， 朗 的 《 西 格 弗 里 德 之 死 》 (La Mort de 
Siegfried) 中 骑士 的 形象 .2 伴随 这 些 踪影 莫 测 的 幽灵 的 
字幕 借 自任 勒 . 拉 福 格 9 的 《弥留 之 际 》(Simple agonie)， 
他 不 仅 是 一 个 26 岁 就 死去 的 诗人 ， 而 且 还 是 最 典型 的 受 德 
国 普通 文化 影响 的 法 国 作家 ， 尤 其 是 深 受 叔 本 华 虚无 主义 
的 影响 。 

所 以 一 切 都 可 以 得 到 解释 ， 只 有 一 个 小 小 的 例外 ， 即 
如 此 重 构 的 逻辑 在 多 葛 西 。 麦 奎 尔 @ 那 唯一 的 侧 影 中 是 难 
以 解读 的 。 该 演员 与 电影 本 身 一 样 ， 都 不 太 为 《电影 史 》 
的 普通 观众 所 熟知 。 对 于 观众 来 说 ， 连 接 年 轻 女子 的 镜头 
与 犹太 聚居 区 孩子 的 照片 的 ， 不 是 情节 的 讽 喻 美德 ， 而 是 


Q 乔治 " 弗 朗 叙 (Georges Franju，1912 一 1987)， 法 国 导演 ， 主 要 作品 有 
《野兽 之 血 》 (Le Sang des petes)、《 没 有 面孔 的 眼睛 》 ( Les Yewux sans visage) 等 ， 
其 中 《没有 面孔 的 眼睛 》 芮 定 了 弗 朗 叙 恐怖 大 师 的 地 位 。《 犹 德 士 》 (Judez) 是 
朗 叙 1963 年 的 作品 。 

@ 感谢 贝 纳 德 ， 爱 森 西 茨 (Bernard Eisenschitz) 对 这 些 成 分 的 鉴定 。 一 一 
原 注 16 

图 儒 勒 * 拉 福 格 (Jules Laforgue，1860 一 1887) ， 法 国 颓 废 运动 诗人 。 作 品 
有 《悲歌 集 》(Les Complaintes)、《 传 奇 的 品德 )》 (Les Moralités légendaires) 等 。 

@@ 多 草 西 ' 麦 奎 尔 (Dorothy McGuire，1916 一 2001)， 美 国 女 演员 。 她 在 
罗伯特 ， 西 奥 德 马克 的 《 哑 女 惊魂 记 》 中 饰演 女 主角 海伦 (Helen Chapel)。 
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图 像 句 子 本 身 的 美德 ， 也 就 是 说 两 种 谜团 关系 的 神秘 纽 结 。 
首先 是 虚构 中 女 哑巴 手持 的 蜡烛 和 蜡烛 似乎 照 亮 着 的 过 分 
真实 的 犹太 儿童 之 间 的 物质 关系 。 这 实际 上 是 一 个 悖 论 。 
并 不 是 种 族 灭绝 去 解释 西 奥 德 马克 上 演 的 故事 ， 而 是 相反 : 
应 该 是 电影 的 黑 与 白 将 这 种 故事 的 威力 投影 到 犹太 聚居 区 
的 图 像 上 。 这 种 威力 依赖 于 卡尔 。 弗 洛 恩德 吧 式 的 德国 知 
名 导演 们 ， 这 些 伟大 的 操作 者 ， 正 像 艾 达尔 所 说 的 ， 提 前 
发 明了 纽伦堡 的 照明 ， 而 这 种 照明 本 身 也 依赖 于 戈 雅 、 卡 
罗 @ 或 伦 勃 朗 和 他 “可 怕 的 黑 与 白 "。 对 于 图 像 句 子 所 包含 
的 第 二 种 谜团 关系 来 说 ， 情 况 也 是 如 此 : 福 柯 的 句子 关系 ， 
在 镜头 中 和 照片 上 都 一 样 ， 而 这 些 句 子 被 认为 是 连接 镜头 
和 照片 的 。 根 据 同一 个 悖 论 ， 倒 不 是 电影 情节 提供 的 明显 
连接 ， 而 是 这 些 句子 的 非 连接 去 联合 不 同 的 异 质 成 分 。 事 
实 上 ， 这 里 有 趣 的 并 不 是 某 个 德国 导演 于 1945 年 突出 了 一 
些 相似 之 处 ， 即 在 交付 子 他 的 剧本 和 战争 与 灭绝 的 当代 现 
实 之 间 的 相似 之 处 ; 而 是 如 此 构成 的 图 像 句 子 的 威力 ， 楼 
梯 镜 头 的 能 力 ， 镜 头 与 犹太 聚居 区 照片 和 教授 句子 直接 接 
触 的 能 力 。 这 是 接触 的 威力 ， 而 不 是 解 译 或 解释 的 威力 ， 
展示 一 个 由 “隐喻 的 友爱 ”建立 的 共性 的 能 力 。 问 题 不 在 
于 要 展示 电影 在 讲述 它 的 时 代 ， 而 是 要 树立 这 个 观点 ， 即 


电影 创造 世界 ， 电 影 本 来 就 应 该 创造 世界 。 电 影 的 历史 就 


@@ 卡尔 弗 洛 恩德 (Karl Freund，1890 一 1969) ， 德 国 导 演 和 电影 摄影 师 。 
@， 卡 罗 (Jacques Callot，1592 一 1635) ， 法 国 素描 家 和 雕刻 家 。 作 品 有 《 战 
争 的 巨大 苦难 》 (Les Grandes Miseres de la guerre) 等 。 
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是 一 种 创造 故事 威力 的 历史 。 电 影 的 时 代 ， 正 如 戈 达尔 所 
说 ,就 是 图 像 句子 获得 权力 的 时 代 ， 它 辞退 故事 (les 
histoires)， 书 写 历史 (l'histoire )， 直 接 与 故事 和 历史 的 
“外 部 ”相连 。 这 种 连接 的 威力 不 是 同 质 物 (l'homogene) 
的 威力 一 一 不 是 利用 慌 怖 故事 向 我 们 讲述 纳粹 主义 和 种 族 
灭绝 的 威力 。 它 是 异 质 物 〈lhettrogane) 的 力量 ， 是 三 种 
孤独 之 间 即 时 的 撞击 力量 : 镜头 的 孤独 ， 照 片 的 孤独 和 词 
语 的 孤独 ， 词 语 在 一 个 完全 不 同 的 背景 中 讲述 着 完全 另外 
一 回 事 。 正 是 异 质 的 撞击 产生 出 共同 的 尺度 。 

如 何 思考 这 种 撞击 及 其 效果 呢 ? 为 了 理解 这 一 点 ， 仅 
仅 满足 于 列举 分 割 和 间隔 的 美德 是 不 够 的 ， 因 为 正 是 这 些 
分 割 和 间隔 的 美德 打破 了 行动 的 逻辑 。 分 割 ， 间 隔 ， 剪 切 ， 
粘贴 ， 剪 辑 ， 所 有 这 些 被 当 作 艺术 现代 性 标准 的 概念 都 可 
以 吸纳 相去 甚 远 甚至 相反 的 意义 。 我 先 将 分 割 的 情况 搬 在 
一 边 ， 无 论 是 电影 分 割 还 是 小 说 分 割 ， 它 仅仅 是 将 再 现 纽 
结 系 得 更 紧 些 的 一 种 方式 。 然 而 即使 忽略 这 种 情况 ， 也 还 
有 两 种 重大 的 理解 方式 ， 即 异 质 物 创 造 共同 尺度 的 方法 : 
辩证 的 方式 和 象征 的 方式 。 


辩证 的 剪辑 ， 象 征 的 剪辑 


我 将 这 两 个 术语 定义 为 一 种 概念 性 意义 ， 并 且 超 越 这 
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个 或 那个 学 派 或 学 说 的 边界 。 辩 证 的 方式 会 将 混沌 的 威力 
投注 到 异 质 物 的 小 型 机 械 的 创造 中 。 在 分 割 连续 物 的 过 程 
中 ,在 远离 相互 呼应 的 术语 时 ， 或 者 相反 ， 在 对 比 异 质 物 
和 结合 不 相 容 物 的 时 候 ， 辩 证 的 方式 会 创造 出 一 些 撞击 。 
它 会 将 这 些 精心 设计 的 撞击 变 成 小 型 的 测量 工具 ， 能 够 让 
放电 共性 的 威力 显示 出 来 ， 以 此 强加 另 一 种 尺度 。 这 种 小 
型 的 机 械 装 置 ， 可 以 是 缝 幼 机 与 雨伞 在 解剖 台 上 的 相遇 ， 
或 是 拐 本 和 莱茵 河 汽笛 在 歌剧 院 通道 旧式 橱窗 里 的 相遇 中 ， 
抑或 这 些 配 饰物 的 所 有 其 他 对 等 物 在 超 现 实 主义 诗歌 、 绘 
画 或 电影 中 的 相遇 。 而 不 相 容 物 的 相遇 则 突出 了 另 一 种 共 
性 的 权力 ， 它 会 强加 男 一 种 尺度 ,会 强加 欲望 与 梦想 的 绝 
对 现实 。 然 而 这 也 可 以 是 约翰 哈 特 菲 尔 德 2 的 战斗 式 合 
成 照片 (photo-montage)， 它 会 让 资本 主义 的 金钱 出 现在 
阿道夫 "和 希特勒 的 喉 吡 里 ， 即 国家 革命 的 抒情 背后 隐藏 的 
经 济 统治 的 现实 ; 或 是 四 十 年 后 的 玛 莎 . 罗斯 勒 9 的 剪辑 
照片 ， 它 通过 越战 图 像 和 广告 图 像 的 混合 ， 将 越南 战争 
“ 运 到 家 里 ”， 以 实现 美国 的 家 庭 幸 福 。 而 离 我 们 更 近 的 ， 
还 可 以 是 克 里 斯 多 夫 。 沃 迪 斯 克 投射 在 美国 官方 纪念 建筑 





”参见 路 易 * 阿拉 贡 ,， 《巴黎 的 农民 》 (Le Paysan de Paris)， 伽 利 玛 出 版 
社 ， 巴 黎 ，1966 年 ， 第 29 一 33 页 。 原 注 17 
@ 约翰: 哈 特 菲尔德 (John Heartfield，1891 一 1968) ， 德 国 艺术 家 、 
家 ， 合 成 摄影 的 先驱 之 一 ， 以 照片 为 武器 揭露 法 西 斯 主义 的 罪行 。 
图 玛 莎 . 罗斯 勒 (Martha Rosler，1943 一 ”)， 当 代 美 国 女 艺术 家 ， 主要 从 
事 视 频 、 图 文 、 装 置 等 艺术 创作 。 
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上 无 家 可 归 者 (homeless) 的 图 像 ; 或 是 汉 斯 . 哈 克 0D 的 绘 
画 ， 他 在 绘画 上 标注 了 一 些小 小 的 说 明 ， 标明 这 些 画 作 在 
每 个 购买 者 相继 购买 时 所 支付 的 数额 。 在 所 有 这 些 情况 中 ， 
关键 是 要 让 一 个 世界 背后 的 世界 显现 出 来 : 家 园 (home) 
舒适 后 面 的 遥远 冲突 ， 被 城市 出 新 驱逐 到 新 大 楼 和 城市 旧 
标志 背后 的 无 家 可 归 者 (homeless)， 共 性 的 修辞 和 艺术 的 
崇高 背后 的 剥削 的 金钱 ， 所 有 产业 分 工 背 后 的 资本 的 共性 ， 
还 有 所 有 团体 背后 的 阶级 战争 。 关 键 在 于 组 织 一 次 撞击 ， 
上 演 一 种 熟悉 的 新 奇 ， 凸 现 另 一 种 尺度 的 秩序 ， 而 这 种 秩 
序 只 能 通过 冲突 的 暴力 来 揭示 。 连 接 异 质 物 的 图 像 句子 的 
威力 ， 就 是 揭露 某 个 世界 秘密 的 差距 和 冲突 的 威力 ， 这 是 
另 一 个 世界 ， 它 在 插 微 或 荣耀 的 表面 背后 强加 着 自己 的 
法 则 。 
象征 的 方式 也 会 建立 异 质 物 之 间 的 关系 ， 并 且 通 过 相 
互 之 间 没 有 关系 的 成 分 的 剪辑 制造 一 些小 型 机 器 。 然 而 它 
却 根据 一 个 相反 的 逻辑 来 装配 它们 。 在 陌生 的 成 分 之 间 ， 
它 确 实 会 致力 于 建立 一 种 亲密 性 ， 一 种 偶然 的 类 比 ， 证 明 
一 种 更 为 基本 的 共同 归属 关系 ,证 明 一 个 共同 的 世界 。 在 
这 个 世界 中 ， 蜡 质 物 被 纳入 同一 种 主要 组 织 ， 总 是 可 能 依 
据 一 种 新 隐喻 的 兄弟 关系 而 聚集 在 一 起 。 如 果 说 辩证 的 方 
式 通 过 不 同 物体 的 碰撞 去 揭示 异 质 秩序 的 秘密 ,那么 象征 























中 汉 斯 . 哈 克 (Hans Haacke，1936 一 )， 出 生 于 德国 科隆 ， 德 国 当代 观 
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的 方式 则 把 不 同 成 分 汇集 到 神秘 的 形式 中 。 神 秘 并 不 是 指 
谜团 或 神秘 性 。 神 秘 是 一 个 美学 类 别 ， 由 马 拉 美 构想 并 且 
明确 得 到 戈 达尔 的 继承 。 神 秘 是 一 台 制 造 类 比 的 小 型 舞台 
机 器 ， 它 能 让 人 在 舞蹈 演员 的 脚 上 辨认 出 诗人 的 思想 ， 包 
括 襟 带 的 袍 和 皱 、 折 扇 的 开启 、 吊 灯 的 光芒 或 一 头 站 立 的 狗 
能 出 人 意料 的 移动 。 也 正 是 神秘 使 得 舞台 美术 师 阿 皮 亚 中 
能 够 表现 音乐 家 兼 许 人 瓦格纳 的 思想 ， 它 并 不 在 宛如 歌剧 
的 绘制 布景 中 表现 ， 而 是 在 抽象 的 布景 造型 形式 中 或 雕刻 
空间 的 光束 中 表现 ; 它 也 可 以 让 静止 不 动 的 舞蹈 演员 洛 
依 。 福 勒 仅仅 凭借 她 的 面纱 和 聚光灯 的 技巧 ， 转 变 成 花 条 
或 蝴蝶 的 光线 形象 。 神 秘 的 机 器 是 一 台 产生 共性 的 机 器 ， 
而 不 再 是 对 抗 世 界 的 机 器 ， 它 通过 最 出 人 意料 的 途径 ， 上 
演 共同 归属 性 〈co-appartenance) 的 机 器 。 正 是 这 个 共性 创 
造 出 不 可 估量 物 的 尺度 。 

图 像 句 子 的 威力 就 这 样张 开 在 这 辩证 和 象征 的 两 极 之 
间 ， 就 在 操作 一 种 尺度 体系 分 裂 的 撞击 和 赋予 巨大 共性 形 
式 的 类 比 之 间 ， 就 在 分 离 的 图 像 和 趋向 于 连续 分 句法 
(phrasé continu) 的 句子 之 间 。 连 续 的 分 句法 ， 就 是 “ 留 住 
无 限 的 昏暗 裙 皱 "， 是 能 够 从 任何 异 质 到 任何 异 质 的 柔软 线 
条 ， 是 解 开 物 的 威力 ， 是 从 未 开始 的 东西 的 威力 ， 它 从 未 
被 连接 过 ， 可 以 将 一 切 带 进 它 那 没有 年 龄 的 节奏 中 。 这 是 


中 指 瑞士 舞台 设计 师 阿 道 尔 夫 ， 阿 皮 亚 (Adolphe Appia，1862 一 1928)， 现 
代 和 舞台 美术 理论 的 先驱 之 一 。 
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小 说 家 的 句子 D， 即 使 我 们 从 中 “看 ”不 出 任何 门道 ， 小 
说 家 也 会 贴 着 耳 朱 向 我 们 证 明 ， 我 们 是 在 真实 中 ,图像 句 
子 是 正确 的 .“ 正 确 ” 的 图 像 ， 艾 达尔 在 引用 勒 韦 迪 吧 时 提 
到 了 这 一 点 ， 它 是 在 最 大 差距 间 的 两 个 远离 物 之 间 建 立正 
确 关 系 的 图 像 。 然 而 这 种 图 像 的 正确 性 显然 是 看 不 到 的 。 
句子 必须 让 人 听 到 图 像 的 音乐 。 能 够 被 理解 成 正确 的 东西 ， 
那 就 是 句子 ， 即 那个 一 如 既往 被 男 一 个 句子 超前 的 东西 ， 
被 其 自身 威力 超前 的 东西 : 分 句 的 混沌 的 威力 ， 原 子 的 福 
楼 拜 式 混合 的 威力 ， 马 拉美 式 曲线 的 威力 ， 原 始 的 “窃窃 
私语 ”的 威力 ， 后 者 是 戈 达 尔 从 赫 尔 曼 " 布 洛 赫 9 那里 借 
来 的 思想 。 福 柯 的 句子 在 此 表达 的 正 是 这 个 未 开始 物 
(non-commencé) 的 威力 ， 正 是 这 个 能 弥补 和 认可 任何 联 
系 技巧 的 解 开 物 的 威力 。 

向 开幕 典礼 课 的 缺席 者 致敬 ， 黑 色 电影 镜头 的 阴影 和 和 
犹太 聚居 区 的 囚犯 的 图 像 ， 它 们 之 间 有 什么 关系 ? 我 们 可 
以 这 样 回答 : 黑 与 白 的 纯粹 对 立 和 解 开 的 分 句法 的 纯粹 连 
续 性 之 间 的 关系 。 福 柯 的 句子 在 这 里 讲述 了 戈 达 尔 的 句 


中 “句子 ”的 法 文 为 “phrase" ， 原 文 作 “prase”{( 绿 玉 ) ， 应 是 排版 错误 。 

@， 指法 国 诗 人 皮 埃 尔 * 勒 韦 迪 (Pierre Reverdy，1889 一 1960)。 勒 韦 迪 认为 
图 像 诞 生 于 相 离 的 两 个 现实 ， 这 两 个 现实 越 是 远离 和 正确 ， 图 像 的 威力 越 大 ( 参 
见 <L'Image»，Nord-Sud，n 13,1918)。 安 德 烈 ， 布 勒 东 在 其 发 表 于 1924 年 的 
《 超 现 实 主义 宣言 》(/Manifeste du surréalisme) 中 引用 了 他 的 这 一 论述 ， 戈 达尔 
也 多 次 引用 之 。 

@) 赫 尔 曼 ， 布 洛 赫 (Hermann Broch，1886 一 1951) ， 奥 地 利 小 说 家 和 剧 作 
家 ， 作 品 有 《梦游 者 》 (Die Schlafwandler)、《 维 吉尔 之 死 ) (The Dead of 
Virigl) 等 。 茅 达尔 在 《电影 史 》 及 《 软 与 硬 》 (Soft and Hard) 等 电影 中 引用 
了 《 维 吉 尔 之 死 》 的 某 些 段落 。 
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子 一 一 向 布 洛 赫 、 波 德 莱 尔 、 艾 利 ， 福 尔 、 海 德 格 尔 呈 或 
鲁 日 蒙 2 等 人 借用 的 句子 一 一 在 整 部 《电影 史 》 中 所 做 的 
事 : 实现 解 开 物 的 连接 性 威力 ， 那 个 总 是 自我 超前 的 东西 
的 威力 。 福 柯 的 段落 在 这 里 没有 说 得 更 多 。 他 与 阿尔 都 塞 
二 十 年 前 说 的 句子 所 讲 的 是 一 回 事 。 他 引用 了 同样 的 连续 
分 句法 的 威力 ， 那 个 表现 为 已 经 开始 的 句子 还 在 继续 的 威 
力 。 这 种 威力 ， 比 艾 达 尔 引 用 的 结束 语 更 甚 ， 它 就 是 结束 
语 所 参照 的 开场 白 所 表达 的 威力 :“ 与 其 去 说 话 ， 我 更 情愿 
言语 包 里 着 ,被 带 向 任何 可 能 的 开始 之 外 。 我 更 情愿 看 
到 在 我 说 话 的 时 候 ， 有 个 无 名 的 声音 在 我 之 前 早早 开始 了 : 
我 完全 可 以 满足 于 连接 和 追寻 句子 ， 定 居 下 来 而 不 太 在 意 
句子 间 的 缝隙 ， 仿 佛 句子 向 我 打 了 个 招呼 ， 然 后 有 那么 一 
刻 却 保持 在 悬念 的 状态 ”9 
这 种 连接 的 权力 ， 两 种 可 见 成 分 的 简单 关系 似乎 并 不 
能 产生 它 。 可 见 物 并 不 能 自行 变 成 连续 的 句子 ， 无 法 产生 


中 马丁 .海德 格 尔 (Martin Heidegger，1889 一 1976) ， 德 国 哲学 家 ， 在 现 
象 学 、 存 在 主义 、 解 构 主义 、 诠 释 学 、 后 现代 主义 、 政 治理 论 、 心 理学 及 神学 等 
诸多 领域 有 举足轻重 的 影响 。 主 要 著作 有 《存在 与 时 间 》《 康 德 与 形而上学 的 问 
题 》《 社 会 与 反省 》 等 。 

@ 德 尼 . 德 . 鲁 日 蒙 (Denis de Rougemont，1906 一 1985)， 瑞 士 作 家 、 哲 
学 家 ， 作 品 有 《爱情 与 西方 》 (L'Amour et LOccidex )、《 魔 鬼 的 部 分 》 (La Part 
du diable) 、《 人 类 的 西方 探险 》(L'Aventure occidentale de 1'Homme) 等 。 

@ ” 米 吹 尔 : 福 柯 ,，《 话 语 的 秩序 》， 见 上 文 所 引 作品 ， 第 16 页 。 可 以 与 阿尔 
都 塞 关 于 已 经 展开 的 句子 的 相同 主题 作 比 较 :“ 我 转 过 身 来。 问题 重新 涌 进 我 的 脑 
海 : 如 果 这 几 页 以 它们 电 笨 且 盲 目的 方式 ， 仅 仅 是 这 个 六 月 夜晚 的 不 知名 的 剧本 ， 
《我 们 的 米兰 )， 它 在 我 身上 追寻 它 未 完成 的 意义 ? 当 所 有 的 角色 和 话语 被 废除 后 ， 
如 果 在 我 身上 探寻 其 沉默 话语 的 来 临 呢 ?”《 保 卫 马 克 思 )， 发 现 出 版 社 ， 巴 黎 ， 
1996 年 ， 第 152 页 。 一 一 原 注 18 
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“没有 共同 尺度 ”的 尺度 ， 神 秘 的 尺度 。 戈 达尔 说 ， 电 影 不 
是 一 门 艺术 ， 也 不 是 一 门 技术 。 它 是 一 种 神秘 。 而 我 呢 ， 
我 会 说 从 本 质 上 看 电影 并 不 是 神秘 ， 它 变 得 神秘 ， 是 因为 
它 被 戈 达 尔 分 成 了 句子 。 并 不 存在 一 种 自行 属于 这 种 或 那 
种 异 质 组 合 形式 的 艺术 。 还 要 补充 一 点 ， 即 这 两 种 形式 本 
身 也 在 不 停 地 相互 混合 它们 的 逻辑 。 它 们 加 工 的 是 同样 的 
成 分 ， 所 依据 的 程序 可 能 会 直达 不 可 分 辨 的 边界 。 戈 达尔 
的 剪辑 无 疑 提供 了 对 立 逻 辑 绝 对 临近 的 最 好 范例 。 他 指出 
异 质 接合 的 相同 形式 怎样 可 以 从 辩证 极 倒 向 象征 极 。 如 同 
他 所 做 的 那样 ， 将 一 部 电影 的 镜头 和 另 一 部 电影 的 标题 或 
对 话 无 限 地 连接 起 来 ， 与 小 说 的 句子 、 图 画 的 细节 、 歌 曲 
的 至 句 、 时 事 照片 或 广告 信息 连接 起 来 ， 这 还 是 在 同时 做 
两 件 事 : 组 织 一 次 撞击 和 构造 一 个 连续 体 。 撞 击 的 空间 和 
连续 体 的 空间 甚至 可 以 拥有 同样 的 名 字 ， 即 历史 的 名 字 。 
历史 ， 它 实际 上 可 以 是 两 个 相互 矛盾 的 事物 : 揭示 性 撞击 
的 非 连续 线 或 共同 在 场 的 连续 体 。 异 质 的 联系 构建 并 同时 
反映 着 一 种 在 这 两 极 之 间 移 动 的 历史 意义 。 

蕊 达尔 的 生涯 典型 地 表现 了 这 种 移动 。 事 实 上 他 从 未 
停止 过 进行 异 质 物 的 粘 接 。 然 而 在 很 长 一 段 时间 内 ， 这 种 
粘 接 很 自然 地 被 感受 为 辩证 法 。 这 是 因为 异 质 物 的 撞击 自 
身 就 拥有 一 种 辩证 的 自动 性 。 它 会 参照 一 种 历史 的 视觉 ， 
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把 该 视觉 当 作 冲突 的 地 点 。 这 就 是 《美国 制造 知 里 那 名 
话 所 概括 的 意思 。 男 主角 说 :“ 我 的 印象 好 像 是 生活 在 享 弗 
莱 ' 鲍 嘉 主演 的 迪士尼 电影 中 ， 因 此 也 就 生活 在 政治 电影 
中 。” 典 型 的 推论 : 各 结合 成 分 之 间 关 系 的 缺席 足以 证 明 结 
合 的 政治 特征 。 任 何不 相 容 成 分 的 连接 都 可 以 被 视 作 主导 
逻辑 的 批判 性 “ 异 轨 ” (détournement)， 任 何 闲 扯 都 会 被 
看 作 情 境 主义 的 “ 偏 移 ” (derive) 。《 狂 人 皮 埃 罗 )@ 提供 
了 这 方面 的 最 佳 例子 。 色 调 首 先 由 贝尔 蒙 多 9 的 视觉 营造 
了 起 来 ， 他 抽 着 烟 坐 在 浴 负 里， 正在 给 一 位 小 姑娘 读 艾 
利 。 福 尔 的 《艺术 史 》。 我 们 接着 看 到 费 尔 迪 南 。 皮 埃 罗 的 
妻子 在 朗读 丑闻 紧身 衣 @ 的 优惠 广告 词 ， 我 们 听 到 后 者 在 
训 讽 “屁股 的 文明 ”。 这 种 嘲讽 又 由 他 岳父 母 家 的 晚会 得 到 
延长 。 在 聚会 上 ， 客 人 们 在 单 色 的 背景 下 重复 着 广告 句子 。 
之 后 便 开 始 了 主人 公 与 保姆 即 重逢 恋人 的 出 逃 。 这 种 题材 
切入 所 承载 的 政治 信息 再 明显 不 过 了 。 但 是 “广告 ”的 序 
列 ， 因 为 它 参 照 于 一 种 从 符号 的 “政治 ”阅读 中 学 到 的 语 
法 ， 就 足以 保证 电影 的 辩证 视觉 ， 并 将 恋人 出 逃 列 人 批评 
性 偏 移 的 名 册 。 讲 述 一 个 没 头 没 尾 的 侦探 故事 ， 展 示 两 个 


@D 《美国 制造 》(Made in U.S.A) ， 戈 达尔 1966 年 的 作品 ， 汇 集 了 好 莱 坞 黑 
帮 电 影 的 诸多 元 素 。 

@ 《狂人 皮 埃 罗 》 ( Pierrot le fov ) ， 戈 达尔 1965 年 的 作品 。 

图 ”让 -保罗 . 贝尔 蒙 多 (Jean-Paul Belmondo，1933 一 ”)， 法国 电影 演员 ， 
在 法 国 影 坛 与 阿兰 德 龙 同 享 盛名 ， 主 演 了 多 部 “新 浪潮 ”影片 。 

@@ “丑闻 紧身 衣 "， 法 文 为 “gaine Scandale" ， 是 Scandale 公司 推出 的 暴露 式 
女性 紧身 内 衣 ， 因 与 传统 观念 相悖 ， 起 初 被 人 们 指责 为 scandale， 意 即 “ 丑 闻 "。 
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出 逃 中 的 年 轻 人 和 狐狸 与 鹦鹉 吃 早 餐 ， 这 毫 无 疑问 可 以 进 
入 揭露 被 异化 的 日 常生 活 的 批判 传统 中 。 

这 也 意味 着 “伟大 文化 ”的 文本 和 新 浪潮 时 期 某 个 年 
轻 人 无 忧 无 虑 的 生活 方式 之 间 的 不 寻常 联系 ， 就 足以 让 我 
们 对 费 尔 迪 南 所 朗读 的 艾 利 ， 福 尔 的 文本 内 容 无 动 于 衷 。 
然而 这 篇 献 给 委 拉 斯 开 兹 0 的 文章 ， 在 谈论 绘画 方面 就 已 
经 讲 了 同样 的 话 ， 即 戈 达 尔 二 十 年 后 让 福 柯 关于 语言 的 文 
本 所 表达 的 内 容 。 艾 利 。 福 尔 大 体 上 是 这 样 说 的 ， 委 拉 斯 
开 兹 在 “再 现 ” 没 落 王 朝 君 主 和 公主 的 油画 上 摆 放 了 完全 
不 同 的 东西 :空间 的 威力 ,不 可 称 量 的 灰尘 ， 空 气 那 不 可 
捉摸 的 爱抚 ， 阴 暗 与 明亮 的 逐步 扩张 ， 气 氛 的 彩色 性 动 . 包 
绘画 在 福 尔 那里 是 空间 的 分 句法 ， 他 从 事 的 艺术 史 的 写作 
与 历史 的 分 句法 可 谓 异 曲 同 工 。 

这 个 以 想象 方式 从 空间 的 绘画 分 句法 中 提取 的 历史 分 
句法 ， 在 面 对 波 普 艺 术 和 情境 主义 挑 蛇 的 时 代 ， 戈 达尔 既 
祈求 它 又 遮掩 它 。 相 反 ， 他 在 蒙 绕 着 《电影 史 》 的 伟大 而 
原始 的 窃窃 私语 的 梦想 中 却 获得 了 胜利 。“ 异 轨 ” 的 方法 ， 
在 二 十 年 前 可 以 凭空 制造 辩证 撞击 的 方法 ， 这 时 却 具 有 了 
相反 的 功能 。 它 们 保证 了 神秘 的 逻辑 ， 连 续 分 句法 的 王国 。 

〇 @ 。 委 拉 斯 开 效 (Diego Rodriguez de Silva y Velasquez，1599 一 1660)， 文艺 
复兴 后 期 西班牙 画家 ，1623 年 起 任 西班牙 王 腓 力 四 世 宫 廷 画师 。 曾 赴 意大利 研究 
文艺 复兴 诸 大 师 的 绘画 ， 深 受 威尼斯 画 派 的 影响 。 他 主张 真实 地 描写 现实 ， 反 对 
追求 外 表 的 虚 饰 。 代 表 作 有 《教皇 英 诺 森 十 世 肖 像 》《 纺 织女 》《 宫 娥 》 等 。 


@ 艾 利 : 福 尔 《艺术 史 》，“ 袖 珍 书 ” 丛 书 (Le Livre de poche)， 巴 黎 ， 
1976 年 ， 第 四 册 ， 第 167 一 183 页 。 一 一 原 注 19 
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这 样 ， 艾 利 ， 福 尔 有 关 伦 勃 庆 的 章节 在 《电影 史 》 的 第 一 
部 分 中 成 为 对 电影 的 赞扬 。 福 柯 也 是 这 样 ， 这 位 向 我 们 解 
释 过 词 与 物 如 何 分 离 的 哲学 家 ， 也 积极 地 证 明 他 的 文章 可 
以 召集 和 驱散 幻象 ， 让 我 们 听 到 可 说 物 和 可 见 物 还 混淆 在 
一 起 的 最 初 低语 。 从 前 保证 辩证 法 撞击 的 异 质 的 联系 程序 ， 
现在 产生 了 正好 相反 的 结果 : 神秘 的 巨大 同 质 层 ， 其 中 所 
有 昨天 的 撞击 都 走向 了 反面 ,成 为 融合 式 共 同 在 场 (co- 
présence fusionnelle) 的 表现 。 

针对 昨天 的 挑 寿 ， 我 们 可 以 让 今天 的 挑 鲜 与 之 对 抗 。 
我 在 其 他 文章 中 中 评论 了 戈 达尔 的 段落 ， 他 在 其 中 向 我 们 
展现 了 这 一 点 一 一 借助 乔 托 2 笔 下 的 抹 大 拉 的 马利亚 ， 他 
细心 地 将 她 变 成 了 耶稣 复活 的 天 使 一 伊丽莎白。 泰勒 9 
的 “阳光 照耀 之 地 ”在 其 同名 电影 中 是 可 能 存在 的 ， 因 为 
在 若干 年 前 ， 电 影 导 演 乔治 ， 史 蒂 文 斯 @ 曾 经 拍摄 过 拉 文 





中 参看 雅克 ， 朗 西 埃 , 《电影 富 言 》， 见 上 述 引 用 作品 。 原 注 20 

@@ ” 乔 托 (Giotto di Bondone，1267 一 1337)， 意 大 利 雕 刻 家 、 画 家 和 建筑 师 ， 
意大利 文艺 复兴 时 期 的 开创 者 ， 被 誉 为 “欧洲 绘画 之 父 ”。 蕊 达尔 在 《电影 史 1B: 
单独 的 历史 》 中 引用 了 乔 托 绘 于 意大利 帕 多 瓦 阿 雷 那 小 礼拜 堂 (Arena Chapel) 的 
壁画 中 的 三 个 场景 ， 其 中 之 一 为 《不 要 碰 我 》 ( Noli me tangere)， 描 绘 了 复活 的 
耶稣 出 现在 哭泣 的 马利亚 面前 的 情景 。 

人 @ 伊丽莎白. 泰勒 (Elizabeth Taylor，1932 一 2011) ， 美 国 著名 女 电影 演员 。 

@@ 乔治 ， 史 蒂 文 斯 (George Stevens，1904 一 1975)， 美国 著名 电影 导演 。 
1951 年 ， 他 以 根据 美国 作家 德 莱 塞 的 小 说 《美国 的 悲剧 》 改 编 的 影片 《 郎 心 似 
铁 》(A Place in the Sun， 又 译作 《阳光 照耀 之 地 》) 获 奥斯卡 最 佳 导演 金 像 奖 
1956 年 以 影片 《巨人 》 再 获 此 殊荣 。 
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斯 布 吕 克 集中 营 字 的 幸存 者 和 遇难 者 ， 他 以 此 将 电影 从 其 
种 族 灭绝 场所 的 缺席 中 赎 买 了 回来 。 然 而 ， 如 果 这 个 
是 在 《狂人 皮 埃 罗 》 时 代 拍 摄 的 话 ， 那 么 拉 文 斯 布 吕 克 集 
中 营 的 图 像 和 《阳光 照 楚 之 地 》 的 田园 牧歌 之 间 的 关联 就 
只 能 有 唯一 的 阅读 模式 : 辩证 的 阅读 ， 即 以 集中 营 遇 难 者 
的 名 义 襄 责 这 种 美国 式 的 幸福 。 这 种 辩证 的 逻辑 ， 它 还 是 
在 1970 年 代 启 发 玛 莎 * 罗斯 勒 的 合成 摄影 的 逻辑 ， 它 把 美 
国人 的 幸福 和 越南 人 的 慌 惧 联系 了 起 来 。 然 而 ， 尽 管 《 电 
影 史 》 作 者 蕊 达尔 是 反 美 的 人 ， 但 它 的 解读 完全 与 其 态度 
相反 : 伊丽莎白 泰勒 不 应 因为 她 自私 的 幸福 ， 因 为 这 种 
幸福 对 世界 的 恐怖 无 动 于 囊 而 受到 责难 。 她 肯定 配 得 上 享 
有 这 种 幸福 ， 因 为 乔治 ， 史 蒂 文 斯 以 肯定 方式 拍摄 过 集中 
营 ， 并 以 此 完成 了 电影 图 像 句 子 的 任务 : 并 不 是 要 构建 
“现实 的 无 颖 幼 的 连衣裙 >， 而 是 编织 共同 在 场 的 无 洞 孔 的 
布料 ， 这 种 布料 既 允 许 又 抹 去 所 有 的 缝 幼 活 计 ; 将 “图 像 ” 
的 世界 构建 成 共同 归属 的 世界 ， 构 建成 普及 的 表达 间 
(entre-expression) 的 世界 。 

偏 移 和 异 轨 就 这 样 被 分 句法 的 连续 性 所 颠倒 和 吸收 。 
象征 主义 的 图 像 句 子 吞 噬 了 辩证 法 的 图 像 句 子 .。“ 没 有 共同 





中 ” 拉 文 斯 布 虽 克 集中 营 (Ravensbruck) ， 尖 称 为 1 二 六 斯 布 司 况 妇 交集 中 
一 战 期 间 ， 这 里 共 关 押 过 至 少 13 万 名 妇女 、 儿 童 和 青年 。 乔 治 ， 史 蒂 文 斯 在 二 成 
末期 曾 为 美国 军 方 拍摄 下 解放 纳粹 集中 营 的 场景 ， 对 此 戈 达 尔 在 《电影 史 1A: 
所 有 的 历史 》 中 评论 道 :“ 如 果 乔 治 . 史 蒂 文 斯 没有 第 一 个 使 用 最 早 的 16 毫米 彩 
色 胶 片 拍 下 奥 斯 威 辛 和 拉 文 斯 布 吕 克 集 中 营 ， 那 么 绝 不 会 有 伊丽莎白 * 泰勒 在 阳 
光照 泡 之 地 的 幸福 。" 


! 二 
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的 尺度 ”现在 导向 了 隐喻 的 巨大 亲缘 关系 或 共性 。 这 种 运 
动 并 不 专属 于 以 其 特别 忧郁 气质 而 闻名 的 电影 人 。 他 以 自 
己 的 方式 解 译 了 图 像 句 子 的 一 种 滑 移 ， 而 他 今日 的 作品 其 
至 还 证 明 ， 它 们 仍然 以 从 辩证 词汇 那里 借 来 的 合法 性 为 表 
现形 式 。 最 近 在 纽约 古 根 海 姆 博物 馆 举 办 的 “移动 电影 ” 
(Moving Pictures) 展览 就 是 这 种 情况 。 展 览 会 的 修辞 学 就 
是 想 把 今天 的 作品 写 进 20 世纪 60 和 70 年 代 的 批判 传统 
上 ， 那 个 年 代 的 电影 工作 者 、 造 型 艺术 家 、 摄 影 师 和 录像 
制作 者 的 手段 可 能 会 汇集 到 同一 种 绝对 性 中 ， 以 便 重新 质 
疑 占 主导 地 位 的 话语 和 视觉 的 刻板 模式 。 不 过 ， 展 览 的 作 
品 所 做 的 却 是 另 一 回 事 。 这 样 ， 在 瓦 妮 莎 ， 比 克 罗 夫 特 中 
的 视频 里 ， 摄 像 机 在 同一 个 博物 馆 的 空间 里 围绕 着 直立 的 
裸体 女性 转动 ， 尽 管 有 形式 上 的 相似 性 ， 但 她 的 视频 不 再 
负责 去 显示 艺术 刻板 模式 与 女性 刻板 模式 之 间 的 关联 。 这 
些 移 动 肉体 的 奇特 性 似乎 更 能 突然 出 现在 这 一 类 型 的 任何 
表演 中 ， 让 这 些 在 场 停留 在 它们 自己 的 神秘 中 ， 这 种 神秘 
将 与 摄影 照片 本 身 的 神秘 相 会 合 ， 而 这 些 照片 则 致力 于 重 
新 创建 神奇 的 现实 主义 的 绘画 程式 : 菜 涅 克 ， 迪克 斯 特 
拉 @ 式 的 青少年 肖像 ， 这 些 青少年 的 性 别 、 年 龄 和 社会 身 


份 非常 模糊 ;还 有 格 里 高 利 。 克 和 鲁 德 逊 & 拍 摄 的 普通 郊区 





@@ 瓦 妮 莎 * 比 克 罗 夫 特 ( Vanessa Beecroft，1969 一 ”)， 意 大 利 艺术 家 。 出 
生 于 意大利 热那亚 ， 现 居 美 国 旧金山 。 

加 莱 涅 克 : 迪克 斯 特 拉 (Rineke Dijkstra，1959 一 “) ， 荷 兰 女 摄影 师 。 

@” 格 里 高 利 * 克 鲁 德 逊 (Gregory Crewdson，1962 一 ”)， 美 国 摄影 师 。 
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的 照片 ， 即 在 日 常 的 平淡 色彩 和 戏剧 的 黑白 色彩 的 模糊 中 
抓 取 的 照片 ， 而 电影 曾经 多 次 玩弄 过 这 些 色彩 …… 在 视频 、 
照片 和 视频 装置 之 间 ， 人 们 看 到 一 种 经 常 出 现 的 针对 感知 
刻板 模式 的 发 问 ， 看 到 刻板 模式 滑 向 一 种 完全 男 样 的 兴趣 ， 
去 看 待 熟 悉 与 生 分 、 真 实 与 象征 之 间 的 模糊 边界 。 这 种 滑 
移 在 古 根 海 姆 博物 馆 得 到 绝妙 的 凸显 ， 那 是 在 同一 时 刻 同 
样 的 四 面 墙 肉 ， 比 尔 。 维 奥 拉 d 的 被 称 为 《白天 行进 》 
(Going forth by Day) 的 视频 装置 : 五 个 视频 投影 同时 投 
射 在 一 间 长 方形 暗室 的 墙 面 上 ， 参 观 者 坐 在 暗室 中 间 的 地 
毯 上 。 在 入 口 周围 有 一 团 巨 大 的 原生 火光 ， 从 里 面 模 模糊 
糊 地 冒 出 人 的 一 只 手 和 一 张 脸 ; 在 对 面 墙 上 ， 相 反 的 ， 是 
一 次 大 洪水 ， 将 要 淹没 一 群 鲜明 的 都 市 人 物 ， 摄 像 镜 头 先 
是 向 我 们 长 时 间 地 叙述 他 们 的 移动 ， 详 细 地 刻画 他 们 的 相 
狐 。 左 边 的 墙 面 完全 被 一 片 稀 朴 森林 的 背景 占据 着 ， 森 林 
中 的 人 物 几 乎 足 不 触 地 ,缓慢 地 永 不 停息 地 来 来 往往 。 生 
命 就 是 匆匆 过 客 ， 我 们 一 目 了 然 。 然 后 我 们 转向 第 四 面 
墙 ， 上 面 分 成 两 个 投影 面 。 左 边 的 投影 面 被 一 分 为 二 : 在 
一 个 乔 托 式 的 小 建筑 里 ， 一 位 老人 正 态 奉 一 息 ， 孩 子 们 守 
在 旁边 ， 而 在 霍 珀 2 式 的 露台 上 ， 有 个 人 物 正 仔细 观察 着 
一 片 北欧 的 大 海 。 这 时 候 ， 老 人 渐渐 死去 ， 房 间 里 的 灯光 

@ 比尔 维 奥 拉 (Bill Viola，1951 一 ”)， 美 国 艺术 家 ， 当 代 视 频 艺术 先锋 
霍 珀 ( Edward Hopper，1882 一 1967) ， 美 国画 家 和 雕刻 家 ， 以 描绘 美国 


生活 场景 闻名 ， 作 品 有 《纽约 餐馆 》 (New York Restaxramt)、《 夜 唐 》 ( Night- 
haugks)】 等 。 
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渐渐 熄灭 ， 而 一 盘 船 装 好 货物 ， 然 后 起 航 。 右 边 是 一 个 
受 水 灾 的 村 庄 ， 筋 疲 力 尽 的 救生 者 在 休息 ， 而 一 名 妇女 在 
河 边 等 待 着 早晨 和 新 生 。 
比尔 ， 维 奥 拉 并 不 刻意 隐藏 对 伟大 绘画 和 过 去 系列 壁 

画 的 某 种 怀念 ， 他 宣称 曾经 想 过 要 在 这 里 创作 与 乔 托 的 壁 
画 相 当 的 作品 ， 就 在 帕 多 瓦 的 阿 雷 那 小 教堂 里 。 但 是 这 组 系 
列 壁 画 更 会 让 人 想起 人 生 不 同年 龄 不 同时 期 的 伟大 壁画 
人 们 指派 给 象征 主义 和 表现 主义 时 代 的 人 生 ， 还 会 想到 皮 
维 . 德 ， 夏 凡 纳 业 、 克 里 姆 特 刀 、 爱 德 华 。 蒙 克 @@ 或 是 埃 里 
希 。 黑 克 尔 旦 的 时 代 。 也 许 人 们 还 会 说 ， 象 征 主义 诱惑 是 
视频 艺术 所 固有 的 特征 。 而 实际 上 ， 电 子 图 像 的 非 物 质 性 
就 很 自然 地 为 物质 的 非 物质 状态 重新 激活 了 象征 主义 时 代 
的 迷恋 ， 这 是 被 电力 的 进步 和 能 量 消耗 转化 成 物质 的 理论 
所 激发 的 迷恋 。 这 种 迷恋 在 让 ， 爱 普 斯 坦 和 里 乔 托 ， 卡 
努 杜 @ 的 时 代 ， 曾 经 支持 过 对 年 轻 电 影 艺术 的 热情 。 那 么 

四” 皮 埃 尔 . 皮 维 . 德 . 夏 凡 纳 (Pierre Puvis de Chavannes，1824 一 1898) ， 法 
国画 家 ， 法 国 国家 美术 协会 (Société Nationale des Beaux-Arts) 的 共同 创办 人 与 主席 ， 
对 许多 其 他 艺术 家 产生 影响 。 

@ 古 斯 塔 夫 。 克 里 姆 特 (Gustav Klimt，1862 一 1918) ， 奥 地 利 著名 象征 主义 
画家 ， 维 也 纳 分 离 派 的 倡导 者 。 

® 爱德华 蒙 克 (Edvard Munch，1863 一 1944) ， 挪 威 表现 主义 画家 ， 他 采取 
了 一 种 强烈 的 、 呼 唤 式 的 手法 来 表现 人 内 心 的 苦闷， 对 20 世纪 初 德国 表现 主义 的 发 
展 起 了 重要 的 影响 。 代 表 作 有 《呐喊 》 等 。 

@ 埃 里 希 ，' 黑 克 尔 (Erich Heckel，1883 一 1970) ， 德 国 表现 主义 画家 ， 表 
现 主义 社团 桥 社 ( Die Briicke) 的 组 织 者 之 一 。 代 表 作 有 【《 姊 弟 》 (Geschwister )、 
《 桌 边 二 男子 》( Zwei Manner am Tisch】 等 。 

@@@ 里 乔 托 . 卡 努 杜 (Ricciotto Canudo，1879 一 1923) ， 法 籍 意大利 作家 、 诗 


人 、 哲 学 家 、 音 乐 学 家 和 文艺 评论 家 。1919 年 他 发 明 “ 第 七 艺术 ”这 一 表述 来 指 
代 电 影 艺术 。 
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自然 而 然 ， 视 频 也 就 赋予 苹 达 尔 其 新 的 能 力 ， 以 便 让 图 像 
出 现 、 消 失 和 相互 混合 ， 以 便 建 立 图 像 共同 归属 的 纯粹 王 
国 ， 建 立 它们 无 限 的 表达 间 的 潜在 性 。 

然而 容许 这 种 诗意 的 技术 并 不 能 创造 它 。 而 从 辩证 法 
的 撞击 到 象征 共性 的 同一 个 消 移 ， 它 标示 出 一 些 借助 传统 
材料 和 传统 表达 手段 的 作品 和 装置 。 例 如 ， 迎 接 我 们 的 
“没有 共同 的 尺度 ”展览 ， 它 在 三 个 展厅 里 分 别 展示 了 林 荫 
庭 0 的 作品 。 这 位 艺术 家 还 在 仰 仗 着 波 普 时 代 北 美 批 评 的 
传统 。 在 招牌 和 广告 牌 上 ， 他 引入 了 一 些 颠 覆 性 的 陈述 ， 
鼓吹 人 民 的 权力 ， 或 解放 一 名 被 关押 的 印第安 战士 。 然 而 
招牌 的 极 现实 主义 物质 性 吞噬 了 文本 的 差异 ， 它 不 加 区 别 
地 将 标牌 和 铭文 纳入 物品 的 想象 博物 馆 ， 因 为 这 些 物 品 见 
证 了 深层 美国 的 平常 生活 。 至 于 那些 贴 满 下 一 个 展厅 的 镜 
子 ， 它们 与 皮 斯 特 莱 托 的 镜子 毫 无 共同 之 处 。 二 十 年 前 ， 
皮 斯 特 莱 托 有 时 在 镜子 上 雕刻 一 个 人 们 熟悉 的 人 的 侧 影 ， 
以 代替 一 幅 期 待 中 的 画作 ， 并 请 特定 的 参观 者 去 看 他 们 来 
这 个 地 方 寻找 什么 。 那 些 家 庭 小 照片 装饰 着 画作 ， 画 作 反 
倒 成 了 在 等 待 着 我 们 的 画作 ， 召 唤 我 们 ， 让 我 们 在 人 类 大 
家 庭 的 图 像 中 相互 辨认 出 来 。 

我 从 前 曾经 评论 过 “在 这 里 ”的 图 标 和 “在 那里 ” 展 
位 的 当代 性 对 立 ， 并 且 指 出 同样 的 物品 或 装配 艺术 品 可 以 


中 ” 林 随 庭 (Ken Lum，1956 一 ”)， 加 拿 大 籍 华帝 视觉 艺术 家 。 
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从 一 种 展现 逻辑 (logique d'exposition) 无 区 别 地 过 渡 到 另 
外 一 种 展现 逻辑 。 根据 戈 达尔 式 的 图 标 和 剪辑 的 互补 性 ， 
这 两 种 图 像 的 诗意 在 我 们 看 来 像 是 同一 个 基本 趋势 的 两 种 
形式 。 摄 影 系列 ， 监 视 器 或 视频 投影 ， 日 常用 品 或 奇特 物 
品 的 装置 ， 它 们 占据 着 我 们 博物 馆 和 艺术 画廊 的 空间 ， 如 
今 不 再 刻意 激发 两 种 秩序 一 一 日 常 表象 和 统治 法 则 一 一 之 
间 差 距 的 感情 ， 而 更 多 是 激活 对 符号 和 痕迹 的 新 的 感性 ， 
以 见证 一 个 共同 的 历史 和 共同 的 世界 。 也 有 这 种 可 能 ， 即 
某 些 艺 术 形 式 在 这 个 问题 上 明确 表态 ， 声 称 艺术 形式 会 导 
致 “世界 的 消失 ”或 “社会 关系 ”的 变节 ， 以 便 赋予 艺术 
的 装配 和 艺术 表现 力 重 建 社会 关系 和 世界 意义 的 任务 。 大 
型 并 列 向 事物 普通 状态 的 回转 于 是 便 将 图 像 句子 带 向 了 它 
的 零度 : 创建 关联 或 引发 关联 的 小 句子 。 然 而 在 这 些 表明 
的 形式 之 外 ， 在 仍然 借鉴 于 评论 腾 断 的 合法 性 外 衣 下 ， 当 
代 的 艺术 形式 越 来 越 专注 于 共性 痕迹 的 一 致 性 清单 ， 或 臻 
力 于 一 种 新 的 象征 形象 手法 。 这 种 形象 手法 旨 在 表现 言语 
和 可 见 物 的 威力 ， 或 表现 人 类 生活 中 的 原型 行为 和 大 型 
循环 。 

因此 ,《 电 影 史 》 的 悖 论 并 不 处 于 它 起 初 看 上 去 所 在 的 
地 方 ， 即 在 图 标的 反 文 本 诗 学 〈pottique antirtextuelle) 和 
剪辑 诗 学 的 结合 中 ， 因 为 剪辑 诗 学 将 这 些 图 标 变 成 了 某 种 
话语 无 限 组 合 和 交换 的 成 分 《电影 史 》 的 诗 学 只 是 将 图 像 
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句子 的 审美 威力 绝对 化 ， 把 它 看 作 相 反 成 分 的 组 合 。 其 悖 
论 则 在 他 处 : 这 部 不 朽 之 作 就 像 一 次 永别 ， 一 曲 献 给 已 经 
消逝 的 艺术 辉 烛 和 艺术 世界 的 误 歌 ， 就 在 接近 最 后 灾难 的 
边缘 处 。 然 而 《电影 史 》 也 完全 可 以 标示 另 样 的 东西 : 这 
绝 不 是 进入 人 类 的 某 个 黄昏 ， 而 是 面向 当代 艺术 的 新 象征 
主义 和 新 人 文 主义 的 趋势 。 
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文本 中 的 绘画 


“说 得 太 多 。” 在 所 有 地 方 重复 着 同样 的 诊断 ， 人 们 揭 
露 着 艺术 的 危机 ， 或 是 它 对 美学 话语 的 屈服 : 关于 绘画 人 
们 说 得 太 多 ， 有 太 多 的 评论 和 吞 哈 艺 术 实践 的 话语 ， 对 成 
为 “不 论 什么 ” (nimporte quoi) 的 绘画 加 以 装饰 和 改造 。 
这 些 话 语 在 书籍 、 目 录 和 官方 报告 中 取代 绘画 ， 直 至 到 达 
绘画 自我 展示 的 表面 。 正 是 在 这 个 位 置 上 ， 绘 画 记 录 下 其 
观念 的 纯粹 肯定 ， 其 欺骗 的 自我 揭露 或 其 终结 的 证 明 。 

我 无 意 在 它们 的 领地 上 回应 这 些 说 法 。 我 只 想 拷 问 一 
下 这 个 领地 的 轮廓 ， 拷 问 一 下 该 问题 的 资料 在 领地 中 的 安 
排 方 式 。 从 这 一 点 开始 ， 我 乐意 颠倒 游戏 ， 从 对 充斥 绘画 
的 词语 论战 的 揭露 过 渡 到 连接 词语 和 视觉 形式 的 理论 智慧 ， 
正 是 这 种 智慧 确定 了 艺术 的 体制 。 

初 看 起 来 ， 事 情 似乎 清晰 可 见 : 一 方面 是 实践 ， 另 一 
方面 是 对 实践 的 阐释 ; 一 方面 是 绘画 事实 〈fait pictural) ， 
另 一 方面 是 相关 话语 的 总 量 ， 即 哲学 家 、 作 家 或 艺术 家 自 
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己 倾注 其 上 的 话语 。 而 在 此 前 ， 黑 格 尔 和 谢 林 已 经 把 给 
画 变 成 艺术 概念 的 一 种 表现 形式 ， 而 艺术 概念 本 身 又 被 认 
可 为 一 种 绝对 性 的 展示 形式 。 然 而 当 我 们 提出 这 个 问题 时 ， 
这 种 简单 的 对 立 开 始 变 得 模糊 不 清 : 这 个 对 抗 补 充 话 语 的 
“绘画 事实 ”， 它 究竟 包括 些 什么 呢 ? 

最 为 广泛 的 答案 表现 为 一 种 同 语 反复 ， 从 表面 看 无 可 
辩驳 。 绘 画 事实 的 根本 就 是 只 使 用 绘画 所 固有 的 手段 : 彩 
色 颜 料 和 二 维 平 面 。 这 个 答案 的 简洁 使 它 盛 行 一 时 ， 从 莫 
里 斯 ， 丹尼斯 2 到 克 莱 门 特 ， 格林 伯 格 莫不 如 此 。 然 而 它 
却 留 下 许多 模棱两可 之 处 。 大 家 都 承认 ， 一 项 活动 的 根本 
就 是 使 用 它 所 固有 的 手段 。 然 而 ， 说 某 个 手段 是 某 个 活动 
所 固有 的 手段 ， 那 是 因为 该 手段 是 实现 该 活动 目的 所 固有 
的 手段 。 我 们 不 能 通过 泥 瓦 折 加 工 的 材料 和 使 用 的 工具 来 
定义 他 的 工作 所 固有 的 目的 。 那 么 当 我 们 把 彩色 颜料 涂 在 
平面 上 的 时 候 ， 什 么 是 我 们 要 实现 的 固有 目的 呢 ? 事实 上 ， 
这 个 问题 的 答案 是 同 语 反 复 的 重合 : 绘画 的 固有 目的 仅仅 
是 把 彩色 颜料 涂 在 平面 上 ， 而 不 是 在 平面 上 摆 满 再 现 的 形 
象 ， 并 不 参照 于 三 维 空间 中 的 外 部 存在 。“ 印象派 画家 不 用 
底 色 和 防护 色 ， 并且 不 断 提醒 我 们 ， 所 使 用 的 色彩 应 来 自 


@@ 谢 林 (Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775 一 1854)， 德 国 古 典 
哲学 的 主要 代表 ， 客 观 唯心 主义 哲学 家 。 

@ 莫 里 斯 . 丹尼斯 ( Maurice Denis，1870 一 1943) ， 法 国美 术 家 和 理论 家 ， 
象征 主义 画家 。 他 不 仅 是 法 国 独 立 派 绘画 的 先锋 人 物 和 理论 家 ， 而 且 是 一 位 杰出 
的 室内 装潢 设计 师 、 插 图 画家 和 摄影 家 。 
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真实 颜料 的 颜料 负 和 颜料 管 .” 克 莱 门 特 ， 格林 伯 格 如 是 
说 ,0 假设 这 曾经 是 印象 派 画 家 们 的 意图 ， 那 也 值得 怀疑 。 
因为 有 很 多 方式 来 表示 我 们 所 使 用 的 真实 颜料 的 颜料 管 : 
我 们 可 以 在 画布 上 或 画布 旁边 标 上 说 明 ; 也 可 以 把 颜料 管 
粘 在 上 面 ， 可 以 用 包含 着 颜料 管 的 小 橱窗 来 替代 画布 ， 在 
一 间 空 旷 大 厅 的 中 央 放 置 一 些 巨大 的 丙烯 酸 颜料 镀 ， 或 者 
组 织 一 次 机 遇 剧 (happening)， 让 画家 浸泡 在 颜料 中 。 所 有 
这 些 经 过 经 验 检验 的 方式 ， 都 提醒 人 们 艺术 家 使 用 的 是 一 
种 “真实 ”的 材料 ， 但 是 这 么 说 却 损害 了 颜料 “本 身 ” 在 
上 面 进行 展示 的 那个 平面 。 这 些 方式 将 两 个 极点 分 离开 来 ， 
其 中 颜料 应 该 表现 质地 的 统一 性 : 材料 一 一 色素 或 其 
他 一 一 的 和 二 维 的 表面 。 这 些 方式 同时 还 提出 这 个 问题 : 
为 什么 画家 必须 “提醒 ”说 他 使 用 的 是 真实 的 颜料 管 ? 为 
什么 “纯粹 ”绘画 的 理论 家 必须 向 我 们 指出 ， 印 象 派 使 用 
纯色 彩 就 是 以 这 种 提醒 为 目的 ? 

因为 绘画 事实 的 这 种 定义 实际 上 是 两 种 互相 矛盾 的 操 
作 的 连接 。 它 想 保 证 绘画 材料 和 绘画 形式 的 同一 性 。 绘 画 
艺术 应 该 是 彩色 材料 和 绘画 载体 的 物质 性 所 承载 的 一 些 可 
能 性 的 特定 现实 化 。 但 是 这 种 现实 化 必须 具有 一 种 自我 展 
现 的 形式 。 同 一 个 表面 必须 履行 一 个 双重 任务 : 它 应 该 只 


@ 克 莱 门 特 ' 格林 伯 格 ，《 现 代 主 义 绘画 》， 载 哈里 森 和 保 尔 " 伍德 的 《 理 
论 中 的 艺术 ，1900 一 1990》， 哈 又 出 版 社 («La peinture modernitste»，in: Charles 
Harrisson and Paul Wood éd., Art en theorie ，1900 一 1999，Hazan) ， 巴 黎 ，1997 
年 ， 第 由 3 页 原 注 21 
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能 是 它 自己 ， 然 而 又 必须 是 一 种 展现 ， 因 为 它 只 是 它 自 己 。 
媒介 (medium) 的 概念 保障 了 对 立 物 的 这 种 秘密 同一 性 。 
“只 使 用 艺术 特有 的 媒介 ”， 这 句 话 具 有 两 层 含义 。 一 方面 ， 
就 是 进行 一 种 纯粹 的 技术 操作 : 将 绘画 材料 压 碎 在 其 所 占 
有 的 表面 上 的 动作 。 有 待 知道 的 是 这 种 占有 的 “本 性 ”是 
什么 ， 是 什么 东西 将 这 种 操作 指定 为 绘画 艺术 。 为 此 ， 媒 
介 一 词 必须 指定 的 是 与 材料 和 载体 完全 另 样 的 东西 。 它 必 
须 指 定 两 者 占有 的 理想 空间 。 所 以 ， 这 个 概念 应 该 谨慎 地 
被 一 分 为 二 。 一 方面 ， 媒 介 是 指针 对 某 一 技术 活动 的 可 用 
物质 手段 的 总 体 ,“ 征 服 ” 媒 介 就 意味 着 仅仅 局 限于 这 些 物 
质 手 段 的 实施 。 而 另 一 方面 ， 重 点 则 放 在 目的 与 手段 的 关 
系 上 。 征 服 媒介 于 是 就 意味 着 相反 的 情况 : 占有 这 种 手段 
并 把 它 变 成 自身 的 目的 ， 和 否认 这 种 目的 与 手段 的 关系 ， 而 
这 种 关系 正 是 技术 的 本 质 。 绘 画 的 本 质 一 一 只 是 把 彩色 材 
料 投射 到 平面 上 一 一 就 是 要 停止 这 种 对 手段 与 目的 的 占有 
(appropriation)， 而 这 种 占有 也 是 技术 的 本 质 。 

绘画 技术 的 特征 性 的 思想 只 有 在 同 其 他 东西 同化 后 才 
有 其 可 靠 性 : 如 艺术 自主 性 的 思想 ， 与 技术 合理 性 相关 的 
艺术 特例 的 思想 等 。 如 果 必须 展示 人 们 在 使 用 颜料 管 一 一 
而 不 仅仅 是 在 使 用 它们 一 一 这 是 为 了 展示 两 件 事 : 第 一 ， 
这 种 颜料 管 的 使 用 不 过 就 是 颜料 管 的 使 用 而 已 ， 仅 仅 属 于 
技术 范畴 ; 第 二 ， 这 种 颜料 管 的 使 用 完全 不 同 于 颜料 管 的 
使 用 ， 它 属于 艺术 范畴 ， 也 就 是 说 反 技 术 (anti-technique) 
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的 范畴 。 

因此 ， 与 上 述 论点 的 意图 相反 ， 必 须 展 示 这 一 点 ， 即 
呈现 在 一 个 表面 上 的 物质 属于 艺术 。 如 果 没 有 把 艺术 视 作 
艺术 的 目光 ， 那 也 就 没有 艺术 。 有 一 种 健康 的 学 说 主张 一 
个 概念 应 该 是 一 些 共同 特征 的 推广 ， 应 该 普及 到 实践 或 物 
品 整体 中 。 然 而 与 此 相反 ， 要 展现 一 种 艺术 的 概念 几乎 是 
不 可 能 的 ， 艺 术 概 念 无 法 给 绘画 、 音 乐 、 舞 路 、 电 影 或 雕 
塑 等 确定 共同 特性 。 艺 术 概 念 不 是 针对 实践 整体 的 共同 特 
性 的 展示 ， 更 不 是 这 些 “ 家 族 相 像 ” 之 一 的 展示 ， 即 维特 
根 斯 坦 0 的 信徒 们 作为 最 后 一 招 的 相像 的 展示 。 艺 术 概 念 
是 一 种 分 离 的 概念 一 -历史 地 确定 的 不 稳定 分 离 的 概 
不 同 艺术 之 间 的 分 离 ， 即 实践 意义 和 做 法 意义 上 的 
艺术 。 艺 术 ， 即 我 们 所 命名 的 艺术 ， 它 仅仅 存在 于 两 个 世 
纪 以 来 。 它 的 诞生 并 不 是 因为 发 现 了 不 同 艺 术 的 共同 原 
则 一 一 没有 这 些 原则 ， 就 必须 有 比 克 莱 门 特 . 格林 伯 格 更 
为 高 超 的 手段 ， 以 便 让 这 种 原则 的 出 现 与 每 种 艺术 对 其 特 
有 “媒介 ”的 征服 相对 应 。 艺 术 诞生 于 一 个 长 期 的 决裂 过 
程 ， 即 与 美术 体系 的 决裂 ， 也 就 是 说 与 众多 艺术 内 部 另 一 
个 分 离 体制 的 决裂 。 

这 个 另 样 的 体制 可 归纳 为 摹仿 〈mimesis) 的 概念 。 谁 
在 摹仿 中 只 看 到 相像 的 绝对 必要 ， 就 可 以 形成 艺术 “现代 





2 
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中 路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein，1889 一 1951) ， 奥 地 利 裔 
到 哲学 家 和 数理 逻辑 学 家 ， 语 言 哲 学 的 奠基 人 。 
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性 ”的 简单 观念 ， 把 它 看 作 相对 于 模仿 〈imitation) 束缚 
的 艺术 本 质 的 解放 : 彩色 的 沙滩 王国 取代 了 裸体 女人 和 战 
马 。 这 样 就 缺少 了 基本 要 素 : 摹仿 不 是 相像 ， 而 是 某 种 相 
像 的 体制 。 敬 仿 不 是 压 在 艺术 之 上 并 把 艺术 封闭 在 相像 之 
中 的 外 部 限制 。 它 是 存在 于 做 事 方式 秩序 和 社会 事务 秩序 
中 的 印记 ， 并 使 这 些 事务 变 得 可 见 和 可 想 ， 它 是 让 这 些 事 
务 如 此 存在 的 分 离 。 这 种 分 离 是 双重 的 : 一 方面 ， 它 使 
“美术 ”分 离 于 其 他 艺术 一 一 简单 的 “技巧 ” (通过 其 特定 
的 目的 ) 一 一 与 模仿 分 离开 来 。 它 还 让 艺术 的 模仿 摆脱 宗 
教 、 伦 理 或 社会 的 标准 ， 这 些 准 则 通常 调节 着 相像 的 合法 
用 途 。 摹仿 不 是 那 种 被 理解 为 复 本 和 原型 之 间 关 系 的 相像 。 
它 是 让 相像 运转 的 一 种 方式 ， 即 在 做 事 方式 、 言 语 方式 、 
可 视 性 形式 和 可 知性 协议 之 间 的 整套 关系 中 运作 的 方式 。 
正 因 如 此 ， 狄 德 罗 才 能 够 对 格 勒 兹 进行 反常 的 指责 ， 
上 责 他 弄 黑 了 塞 普 蒂 米 乌 斯 ， 塞 维 鲁 名 的 皮肤 ， 并 把 卡拉 
卡拉 描绘 成 一 个 十 足 的 无 赖 。9 塞 普 蒂 米 乌 斯 ， 塞 维 鲁 是 
首位 来 自 非洲 的 皇帝 ， 他 的 儿子 卡拉 卡拉 确实 是 一 位 十 足 


中 格 勒 兹 (Jean-Baptiste Greuze，1725 一 1805) ， 法 国画 家 ， 擅 长 风俗 画 和 
肖像 画 ， 其 绘画 主题 的 道德 富 意 受到 狄 德 罗 的 赞誉 。1769 年 ， 他 试图 以 引起 巨大 
争议 的 新 作 〈《 塞 普 蒂 米 乌 斯 * 塞 维 鲁 趾 责 卡拉 卡拉 谋害 其 生命 》 ( Septime-Séevere 
reprochant a Caracalla cd avoir attenté a sa vie) 争取 “历史 画家 ”的 称号 ， 这 一 努 
力 最 终 没 有 成 功 。 

@ 塞 普 蒂 米 乌 斯 . 塞 维 鲁 ( Septime Severe，145 一 211)，193 年 至 211 年 出 
任 罗 马 皇帝 。 

@)， 德 尼 狄 德 罗 ，《1769 年 沙龙 》 (Le Salon de 1769)， 载 《作品 全 集 )， 参 
见 上 述 引 文 ， 第 八 卷 ， 第 449 页 。 一 一 原 注 22 
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的 无 町 。 格 勒 效 那 幅 受 指责 的 绘画 再 现 的 就 是 他 试图 谋杀 
父亲 的 那个 时 刻 。 然 而 再 现 的 相像 并 不 是 现实 的 复制 品 。 
皇帝 在 成 为 非洲 人 之 前 就 是 皇帝 ， 皇 帝 的 儿子 在 成 为 恶棍 
之 前 就 是 王子 。 和 弄 黑 一 个 人 的 脸 ， 控 告 另 一 个 人 的 卑劣 行 
径 ， 这 就 是 将 历史 画卷 的 高 贵 类 型 改变 成 人 们 所 说 的 画卷 
的 普通 类 型 。 绘 画 范畴 与 历史 范畴 之 间 的 对 应 是 两 种 大 小 
范畴 的 匹配 。 这 种 匹配 将 艺术 的 实践 和 艺术 要 展示 的 形象 
写 进 一 个 总 体 的 范畴 ， 即 做 事 、 看 物 和 说 话 之 间 关 系 的 总 
体 范 畴 。 

应 该 存在 一 种 普通 的 艺术 ,原因 是 存在 一 种 认可 体 
制 一 一 分 离 体 制 一 一 它 将 可 视 性 和 意 指 行为 赋予 词语 安 
排 、 色 彩 陈 列 、 体 型 塑造 或 者 身体 运行 的 实践 ， 例 如 它 决 
定 了 一 幅 绘画 是 什么 ， 我 们 在 绘画 时 做 什么 ， 以 及 我 们 在 
一 堵 画 墙 或 一 块 画布 上 看 到 的 是 什么 。 然 而 这 样 一 个 决定 
总 是 在 一 种 实践 与 不 是 实践 的 东西 之 间 建 立 一 种 对 等 体制 。 
为 了 知道 音乐 和 舞蹈 是 否 属于 艺术 ， 巴 托 由 便 考 虑 它们 是 否 
属于 模仿 ， 它 们 是 否 像 诗 歌 那样 讲述 故事 ， 它 们 是 否 有 行动 
的 安排 。“ 诗 如 画 、 画 如 诗 ” (wt pictura poesis/ut poesis 
pictura) 并 不 简单 地 定义 一 种 艺术 一 一 绘画 一 一 从 属于 另 
一 种 艺术 一 一 诗歌 。 它 在 做 事 的 范畴 、 看 物 的 范畴 和 说 话 的 





中 巴 托 (Charles Batteux，1713 一 1780) ， 法 国教 会 人 士 ， 杂 文 家 ， 艺 术 哲 
学 家 。 作 品 有 《四 大 诗 学 》 (Les Quatre Poétiques)、《 单 一 原则 的 美术 》 (Les 
Beaux-arts reduits a un meéme principe)、《 论 雄辩 的 构建 》 (Traité de la construc- 


tion oratoire ) 等 。 
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范畴 之 间 定 义 了 一 种 关系 ， 通 过 这 种 关系 ， 这 些 艺术 一 一 可 
能 还 有 其 他 艺术 一 一 才能 成 为 艺术 。 绘 画 中 的 平面 性 问题 ， 
第 三 维 模仿 的 问题 ， 还 有 对 这 种 模仿 的 拒绝 问题 ， 其 中 任 
何 一 个 问题 都 不 是 在 绘画 艺术 的 特性 和 雕塑 艺术 特性 之 间 
进行 界定 的 问题 。 透 视 画 法 并 没有 被 用 来 展示 绘画 的 能 力 ， 
即 模拟 空间 景深 和 人 体外 形 的 能 力 。 仅 仅 凭借 这 个 技术 能 
力 的 证 明 ， 绘 画 不 会 成 为 一 门 “美丽 的 艺术 ”。 画 家 的 精湛 
技艺 永远 不 足以 为 他 打开 艺术 视野 的 大 门 。 如 果 说 透视 画 
法 在 空间 性 和 雕塑 性 之 前 就 具有 线性 和 戏剧 性 特征 ， 那 是 
因为 绘画 必须 首先 展示 它 的 诗 学 能 力 一 一 讲述 故事 的 能 力 ， 
上 演说 话 和 行动 躯体 的 能 力 。 绘 画 与 第 三 维 的 联系 是 绘画 
与 词语 和 寓言 的 诗意 威力 的 联系 。 能 够 解 开 这 个 联系 的 东 
西 ， 给 绘画 指定 一 种 特殊 关系 的 东西 ， 即 既 使 用 平面 又 表 
明 平面 性 的 东西 ， 这 就 是 另 一 种 类 型 的 关系 ， 即 绘画 所 实 
现 的 东西 和 词语 在 其 表面 所 展现 的 东西 之 间 的 关系 。 

为 使 绘画 注定 具有 平面 性 ， 就 必须 把 它 作 为 平面 来 对 
待 。 为 了 让 它 被 看 成 平面 ， 必 须 松 开 将 其 形象 束缚 在 再 现 等 
级 中 的 联系 。 没 有 必要 让 绘画 不 再 “相像 *。 只 需 让 它 的 相 
像 从 关系 体系 中 解除 出 来 ， 因 为 这 些 关 系 使 形象 的 相像 服从 
于 行动 的 安排 ， 使 绘画 的 可 见 物 服 从 于 诗歌 词汇 的 准 可 见 物 
(quasi-visible) ， 使 诗歌 本 身 服 从 于 主体 和 行动 的 等 级 。 模 仿 
秩序 的 打破 并 不 意味 着 艺术 自 19 世纪 以 来 ， 一 直 做 “不 论 
什么 ”的 工作 ， 也 不 意味 着 艺术 自由 地 投入 了 对 其 固有 媒介 
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的 可 能 性 的 征服 。 一 个 媒介 不 是 一 种 手段 或 一 种 “固有 ”的 
材料 。 这 是 一 个 转换 的 表面 : 一 个 不 同 艺术 做 事 方式 之 间 的 
对 等 表面 ， 一 个 这 些 做 事 方式 与 可 见 性 和 可 知性 形式 之 间 相 
互 连 接 的 理想 空间 ， 这 些 形式 确定 着 它们 被 观察 和 被 思考 的 
方式 。 再 现 体制 的 打破 并 不 定义 一 种 本 质 ， 即 艺术 最 终 发 现 
的 艺术 本 身 的 本 质 。 这 种 打破 确定 了 艺术 的 审美 体制 ， 确 定 
了 男 一 种 连接 方法 ， 即 实践 、 可 视 性 形式 和 可 知性 方式 之 间 
的 男 一 种 连接 。 

让 绘画 进入 这 种 如 新 体制 的 东西 ， 并 不 是 对 形象 化 的 
拒绝 ， 也 不 是 画家 实践 中 的 一 场 革命 。 这 首先 是 看 待 过 去 
绘画 的 另 一 种 方式 。 绘 画 再 现形 式 的 打破 始 于 19 世纪 初 ， 
伴随 着 类 型 等 级 的 废除 ， 伴 随 着 对 “风俗 画 ” 的 正名 ， 开 
始 了 这 种 对 从 事 普 通 活动 的 普通 人 的 再 现 。 这 种 再 现 与 历 
史 绘画 的 尊严 相对 抗 ， 如 同 喜 剧 与 得 剧 所 做 的 那样 。 这 种 
再 现 以 废除 绘画 形式 对 于 诗 学 等 级 的 服从 而 开始 ， 它 废除 
文字 艺术 和 形式 艺术 之 间 的 某 种 联系 。 但 是 这 种 解放 并 不 
是 绘画 和 文字 的 分 离 ， 而 是 将 它们 联系 到 一 起 的 另 样 方式 。 
文字 的 威力 不 再 是 绘画 再 现 应 该 采纳 并 当 作 标 准 的 样板 。 
它 是 在 再 现 表 面 进行 雕琢 的 威力 ， 以 便 在 再 现 的 表面 显示 
绘画 的 表现 力 。 这 就 意味 着 这 种 绘画 的 表现 力 要 存在 于 表 
面 ， 唯 有 靠 目 光 去 挖掘 ， 靠 文字 去 重新 修饰 ， 使 另 一 个 主 
题 在 这 个 再 现 主题 下 凸现 出 来 。 

这 正 是 黑 格 尔 在 恢复 荷兰 画 名 誉 的 事业 中 所 做 的 模范 
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工作 ,荷兰 画 是 这 种 重新 描述 工作 的 先锋 ， 在 整个 浪漫 主 
义 时 期 ， 它 面 对 杰 拉 德 杜 D、 特 尼 尔 斯 或 阿 德里 安 。 布 
劳 尔 吧 以 及 和 鲁 本 斯 忠和 伦 勃 朗 的 作品 时 ， 创 造 了 一 种 “ 平 
面 ”绘画 和 “自主 ”绘画 的 新 型 可 视 性 。 黑 格 尔 解释 说 ， 
这 些 被 人 项 视 的 绘画 的 主题 不 是 我 们 一 眼 就 能 看 到 的 东 
西 。 这 不 是 客栈 的 场景 ， 不 是 市 民生 活 的 情节 ， 也 不 是 家 
居 饰 物 。 这 是 这 些 成 分 的 自主 化 ， 是 “再 现 思路 ”的 断 
裂 ， 这 些 思路 本 该 将 它们 连接 到 对 重复 性 生活 模式 的 重 现 
中 。 这 是 它们 通过 显示 的 光芒 对 这 些 物品 的 替代 。 在 画布 
上 所 发 生 的 事情 今后 便 是 可 见 物 的 显赫 场面 ， 就 是 绘画 
在 场 的 自主 性 。 但 是 这 种 自主 性 并 不 是 绘画 在 其 特有 技 
术 的 孤独 中 的 安置 。 它 本 身 是 男 一 种 自主 性 的 表达 法 ， 
即 和 荷兰 人 民 在 其 三 重 斗 争 中 获得 的 表达 法 ， 以 对 抗 敌对 
的 自然 、 西 班 牙 的 专制 和 教皇 的 威严 .@ 


@。 杰 拉 德 ， 杜 (Gérard Dou，1613 一 1675) ， 荷 兰 风俗 画家 ， 伦 勃 朗 的 学 
生 。 他 的 作品 极其 在 意 小 细节 ， 代 表 作 《生病 水 肿 的 女人 》 (La Femme hy- 
dropique) 被 巴黎 卢 浮 宫 收藏 。 

@， 这 里 应 指 小 特 尼 尔 斯 (David Teniers le Jeune，1610 一 1690) ， 比 利 时 佛 
兰 德 画 家 。 男 作 有 《和 圣 安 东 尼 的 诱惑 》 (La Ten tation de Saint Anthony)、《 射 箭 
竞赛 》(Le Concours de lir a larc) 等 。 

@” 阿 德里 安 ， 布 劳 尔 (Adriaen Brouwer，1605? 一 1638)， 佛 兰 德 画家 , 他 
关于 农民 生活 阴暗 面 的 现实 主义 山 默 风俗 画 影 响 了 荷兰 和 佛 兰 德 的 绘画 流派 。 作 
品 有 《 牌 局 上 打架 的 农民 》 ( Peasants Carousing )、《 了 吸烟 者 》(The Smokers) 等 。 

外 和 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens，1577 一 1640) ， 佛 兰 德 画家 ， 巴 洛克 艺术 的 
代表 人 物 。 

名 ”参看 黑 格 尔 的 《美学 ) ( 勒 斐 弗 尔 和 冯 申 克 译 ) ， 奥 比 埃 出 版 社 [Cours 
d ‘esthétique (trad. ]，P. Lefebvre et V. Von Schenk)，Aubier]， 巴 黎 ，1996 年 ， 
第 一 卷 ， 第 226 一 227 页 ， 第 二 卷 ， 第 212 一 216 页 ， 以 及 第 三 卷 ， 第 116 一 119 
页 。 一 一 原 注 23 
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为 使 绘画 获得 它 的 平面 性 ， 绘 画 的 表面 必须 一 分 为 二 ， 
第 二 个 主题 必须 展示 在 第 一 个 主题 之 下 。 针 对 康定 斯 基 的 
反 再 现 (anti-représentatif) 纲领 的 幼稚 性 ， 格 林 伯 格 提出 
了 下 列 思想 ， 即 重要 的 不 是 抛弃 形象 化 ， 而 是 征服 表面 。 
但 是 这 种 征服 本 身 就 是 一 种 形象 变异 (défiguration〉 的 成 
果 : 用 另 样 的 方式 使 同样 的 绘画 变 得 可 见 的 工作 ， 它 将 再 
现 的 形象 转换 成 表达 的 比喻 。 德 勒 兹 称 之 为 感觉 逻辑 
(logique de la sensation) 的 东西 ,更 像 是 一 种 形象 变异 的 
戏剧 ， 其 中 的 形象 是 从 表演 空间 中 抽取 出 来 的 ， 并 且 重 新 
布置 到 另 一 个 空间 中 。 这 种 形象 变异 ， 普 鲁 斯 特 称 之 为 命 
名 ， 他 将 埃 尔 斯 蒂 尔 的 纯粹 感觉 定性 为 艺术 :“ 如 果 圣 父 创 
造 了 万 物 并 给 它们 命名 ， 那 么 埃 尔 斯 蒂 尔 正 是 通过 和 剥夺 它 
们 的 名 字 ， 或 是 赋予 它们 另 一 个 名 字 ， 重 新 创造 了 它们 。”D 

被 要 求 作 为 纯 绘 画 的 固有 媒介 的 表面 实际 上 是 另 一 种 
媒介 。 它 是 一 出 形象 变异 和 命名 的 戏剧 。 格 林 伯 格 的 形式 
主义 试图 将 媒介 归 入 材料 ， 而 康定 斯 基 的 心灵 主义 则 将 媒 
介 变 成 精神 的 天 地 ， 这 是 两 种 阐释 形象 变异 的 方式 。 绘 画 
是 平面 的 ， 文字 也 同样 按照 绘画 来 改变 自身 的 功能 。 在 再 
现 秩 序 中 , 文字 被 当 作 绘画 的 样板 或 标准 。 如 同 诗歌 ， 如 
同 世 俗 或 神圣 的 历史 ， 它 们 勾勒 了 绘画 创作 必须 阐释 的 安 


@ ” 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 ，《 在 少女 们 身 旁 》 (A lombre des jeunes filles en 
Jexurs)， 伽 利 玛 出 版 社 ， 巴 黎 ，1954 年 ， 第 一 册 ， 第 835 页 。 原 注 24 [ 埃 尔 
斯 蒂 尔 (Elstir) 是 《追忆 似 水 年 华 》 中 的 一 个 人 物 ， 他 是 叙述 者 眼中 理想 化 画家 
的 代表 。] 
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排 。 因 此 乔纳森 * 理 查 森 建议 画家 首先 要 撰写 绘画 史 ， 
从 而 了 解 是 否 值得 去 辛劳 地 作画 。 作 为 批评 话语 ， 它 们 将 
画 出 的 画作 和 本 该 成 为 绘画 的 画作 进行 比较 : 在 体态 和 容 
貌 方面 表达 得 更 为 合适 的 历史 ,或 是 一 段 更 值得 刻画 的 历 
史 。 人 们 常 说 的 美学 批评 ， 即 兴起 于 浪漫 主义 时 期 的 批评 ， 
它 不 再 按 规范 来 进行 批评 ， 它 不 再 将 绘画 与 本 该 是 的 绘画 
进行 比较 。 然 而 标准 与 其 缺席 的 对 立 或 外 部 标准 与 内 部 标 
准 的 对 立 掩盖 了 最 根本 的 东西 : 两 种 辨别 模式 的 对 立 。 批 
评 文本 在 美学 时 代 不 再 谈论 绘画 必须 是 或 者 本 该 是 的 问题 。 
它 只 谈论 绘画 是 什么 或 画家 做 什么 的 问题 。 但 是 这 人 么 说 ， 
就 是 以 另 样 的 方式 来 安排 可 说 物 和 可 见 物 的 关系 ， 调 整 绘 
画 和 非 绘 画 的 关系 。 这 就 是 以 另 样 的 方式 来 表述 “ 诗 如 画 ” 
的 像 (le comme du ut pictura poesis)， 通 过 这 个 像 ， 艺 术 
就 变 得 可 见 了 ， 通 过 这 个 像 ， 艺 术 实践 就 被 送 给 一 种 目光 ， 
它 便 属于 一 种 思想 。 艺 术 并 没有 消失 。 它 只 是 改变 了 地 点 
和 功能 。 它 从 事 着 形象 变异 的 工作 ， 改 变 着 表面 上 可 见 的 
东西 ， 因 此 从 事 着 作为 艺术 的 可 见 性 的 工作 。 

让 我 们 看 一 点 作为 艺术 的 东西 ， 无 论 是 《从 十 字 架 上 
放下 基督 遗体 )2 还 是 《 白 底 上 的 白色 方块 ;9， 这 就 意味 


个 乔纳森, 理 查 森 (jonathan Richardson，1665 一 1745) ， 英 国画 家 、 艺 术 
收藏 家 和 理论 家 。 

@ 《从 十 字 架 上 放下 基督 遗体 》 ( Descente de Croiz )， 同 名 画作 有 多 幅 ， 这 
是 西方 宗教 画 的 常见 主题 。 

@ 《 白 底 上 的 白色 方块 》(Carré blanc sur fond blanc)， 俄 罗斯 至 上 主义 画家 
马列 维 奇 (Kasimir Malevitch) 1918 年 的 作品 。 
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着 同时 看 到 两 个 物体 。 同 时 看 到 两 个 物体 并 不 是 允 真 假象 
或 是 特殊 效果 的 事情 。 这 是 形式 的 陈列 表面 和 文字 的 记录 
表面 之 间 关 系 的 事情 。 但 是 这 个 新 的 符号 与 形式 的 纽 结 ， 
被 称 为 评论 并 与 艺术 的 自主 宣言 同时 产生 的 纽 结 ， 并 不 能 
在 事后 性 话语 的 简单 形式 下 进行 操作 ， 而 这 种 事后 性 会 给 
形式 的 朴实 增添 部 分 意义 。 它 首先 致力 于 一 种 新 型 可 视 性 
的 构建 。 一 种 新 型 的 绘画 ， 就 是 献 给 另 一 种 目光 的 绘画 ， 
这 种 目光 以 另 样 的 方式 观察 事物 ， 观 察 绘 画 在 再 现 面 上 出 
现 ， 在 再 现 中 出 现 。 现 象 学 传统 和 德勤 效 哲 学 很 乐意 赋予 
艺术 一 项 任务 ， 即 在 再 现 中 激发 在 场 的 出 现 。 但 是 在 场 并 
不 是 绘画 物品 的 朴实 〈nudite) ， 即 与 再 现 的 意 指 相对 的 朴 
实 。 在 场 和 再 现 是 文字 和 形式 相互 编织 的 两 种 体制 。 还 是 
要 通过 文字 的 中 介 ， 才 能 形成 在 场 的 “直接 性 ”的 可 视 性 
体制 。 

这 正 是 我 在 两 篇 关于 19 世纪 的 评论 文章 中 想 展示 的 工 
作 ， 这 两 篇 文章 对 绘画 所 做 的 东西 的 可 视 性 作 了 再 次 设 定 。 
第 一 篇 文章 将 过 去 的 再 现 性 绘画 置 于 在 场 的 新 体制 中 ， 构 
成 一 种 绘画 可 视 性 的 新 模式 ， 以 面 对 当 代 绘 画 ， 后 者 却 为 
它 所 项 视 。 第 二 篇 文章 通过 赞美 新 型 的 绘画 ， 把 它 投 向 一 
个 尚 不 存在 的 绘画 的 “抽象 ”未 来 。 
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我 的 第 一 个 例子 借 自 奢 古 尔 兄 弟 1864 年 出 版 的 有 关 夏 
尔 丹 的 专题 文章 :“ 在 这 些 他 很 擅长 打磨 的 异 暗 杂乱 的 画 
底 上 ， 隐 约 混杂 着 岩洞 的 清凉 和 冷 餐 会 的 影子 ， 在 那个 呈 
现 泡沫 色调 的 桌子 上 ， 土 灰 的 大 理 石 桌面 上 常常 有 他 的 签 
名 。 夏 尔 丹 把 甜点 的 数 个 碟子 倒 在 桌 上 一 一 桃子 的 绒毛 ， 
白 葡 萄 的 琥珀 式 透 明 ， 李 子 的 糖 霜 ， 草 人 莓 那 湿 润 的 紫红 ， 
麻 香 葡萄 那 密集 的 果实 和 蓝 青 色 的 水 汽 ， 橙 子 皮 的 裙 皱 皮 
瘤 ， 镁 切 的 香瓜 花边 ， 老 苹果 的 粉刺 ， 面 包 导 的 皮 结 ， 栗 
子 那 光滑 的 外 皮 ， 直 至 棒子 的 木质 …… 这 里 ， 在 这 个 角落 ， 
有 的 就 是 画笔 的 胶泥 ， 涂 了 又 擦 的 画 刷 笔触 ， 突 然 那 胶泥 
中 裂 开 一 个 核桃 ， 核 桃 肉 歇 缩 在 元 内 ,露出 它 所 有 的 软骨 
骨架 ， 以 其 形式 和 颜色 的 所 有 细节 呈现 在 我 们 面前 。”% 

一 个 目标 贯穿 着 整 篇 文章 : 把 形象 资料 转变 成 绘画 材 
料 的 事件 ， 它 们 本 身 又 解 译 着 材料 的 变质 状态 。 从 最 后 几 
行 中 可 以 方便 地 概括 出 这 种 操作 : 核桃 的 开启 ， 形 象 在 画 
笔 胶泥 中 的 出 现 ， 控 去 的 画 刷 笔触 。 缆 古 尔 兄 弟 描述 的 
“材料 主义 ”预示 了 绘画 “自主 性 ”的 巨大 的 可 视 性 形式 : 
材料 的 工作 ， 彩 色 颜 料 的 工作 ， 后 者 确认 了 对 绘画 空间 的 





个 ” 夏 尔 丹 (Jean-Baptiste-Siméon Chardin，1699 一 1779)， 法 国 著 名 的 静物 
画 大 师 ，1728 年 以 静物 画 《 鳃 鱼 〉 一 举 成 名 。 他 的 画 能 赋 子 静物 生命 ,给 人 以 动 
感 ; 晚期 以 家 庭 风 俗 画 为 主 ， 表 现 第 三 等 级 “小 人 物 ” 的 日 常生 活 ， 也 反映 了 新 
兴 市 民 阶 层 的 美学 理想 。 

@ 埃 德 蒙 " 德 . 次 古 尔 和 儒 勒 德 袭 古 尔 ，《18 世纪 艺术 》 (Lart du 
XVIIIe siécle),，J. P. 布 荣 ( Bouillon) 整理 和 介绍 ， 海 尔 曼 ( Hermann) 出 版 
社 ，1967 年 ， 第 82 一 84 页 。 原 注 25 
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统治 权 。 它 在 夏 尔 丹 的 绘画 上 设 定 了 印象 主义 、 抽 象 表现 
主义 或 行动 式 绘画 (action-painting) 的 整个 未 来 。 它 也 预 
示 了 描写 和 理论 化 的 整个 未 来 : 巴 塔 耶 式 的 无 定形 
Cinforme) 的 思想 ， 梅 洛 ， 庞 蒂 式 的 原始 摹仿 的 思想 或 是 德 
勒 效 图 式 的 思想 ， 废 除 一 个 可 见 物 以 产生 另 一 个 可 见 物 的 
那 只 手 的 操作 : 一 种 “可 触摸 ”的 可 视 性 ， 代 替 绘 画 结 果 
可 视 性 的 绘画 姿势 的 可 视 性 。 家 庭 静 物 在 这 一 方面 并 没有 
特权 。 对 和 鲁 本 斯 大 型 宗教 画作 的 描写 遵循 同样 的 原则 : “从 
来 没有 一 支 画 笔 如 此 发 狂 地 卷 起 和 展开 一 块 块 人 肉 ， 缠 绕 
或 解 开 一 串 串 人 体 ， 玩 弄 一 层 层 油脂 或 一 个 个 典型 。 ”中 

这 种 从 可 见 物 到 可 触 物 、 从 形象 艺术 到 图 像 艺术 的 转 
变 ， 只 有 通过 一 种 作家 文字 的 确定 工作 才 有 可 能 实现 。 这 
首先 是 陈述 句 的 指示 方式 ， 显 示 在 场 的 方式 ， 通 过 一 种 文 
字 化 的 游戏 向 我 们 展示 “ 翻 倒 ” 碟 子 的 夏 尔 丹 ， 也 就 是 说 
将 桌子 的 再 现 转换 成 一 个 投射 的 姿势 ， 它 使 得 喷 酒 色彩 的 
行为 与 布置 桌子 的 行为 完全 对 等 。 接 着 就 是 一 个 形容 词 和 
隐喻 组 成 的 旋风 ， 成 功 地 连接 起 两 个 互相 矛盾 的 操作 。 形 
容 词 和 隐喻 将 所 再 现 的 水 果 的 质地 转变 成 材料 的 实体 状 
态 。 某 种 活性 材料 ， 如 琥珀 、 糖 霜 、 水 汽 、 木 质 或 泡沫 代 
蔡 了 和 葡萄、 李子 、 棒 子 和 表现 静物 的 桌子 。 但 同时 ， 它 们 
系统 地 扰乱 了 物体 的 身份 和 生物 界 之 间 的 界限 。 这 样 ， 香 
瓜 的 花边 、 检 子 的 裙 皱 或 苹果 的 粉刺 赋予 植物 一 些 面部 特 





中 《18 世纪 艺术 》， 同 前 ， 第 59 页 。 
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征 或 人 类 劳动 的 特征 ， 而 泡沫 、 清 凉 和 水 汽 则 将 固体 成 分 
转变 成 液体 成 分 。 两 种 操作 都 在 争取 着 同样 的 结果 。 语 言 
的 比喻 改变 着 绘画 成 分 的 地 位 。 它 们 将 水 果 的 再 现 转换 成 
材料 的 比喻 。 

这 种 转变 要 远 远 超过 唯美 主义 者 的 一 次 重新 阅读 。 袭 古 
尔 兄弟 同时 记录 和 配置 了 绘画 事实 的 新 型 可 视 性 ， 一 种 审美 
类 型 的 可 视 性 ， 其 中 绘画 材料 的 厚度 和 绘画 姿势 的 物质 性 之 
间 的 融合 关系 自然 取代 了 形式 的 再 现 特权 ， 而 且 正 是 这 个 形 
式 在 组 织 和 废除 材料 。 袭 古 尔 兄弟 制订 了 新 型 的 可 视 性 体 
制 ， 使 得 一 种 靳 新 的 绘画 实践 成 为 可 能 。 为 此 他 们 并 不 需要 
欣赏 新 的 绘画 。 人 们 经 常 看 到 : 奢 古 尔 兄 弟 为 夏 尔 丹 、 角 本 
斯 或 华 托 9 设 想 了 印象 主义 画布 的 可 视 性 。 然 而 任何 一 条 必 
要 的 协调 法 则 都 不 会 强迫 他 们 ， 使 这 样 建立 的 视觉 机 器 适合 
于 创新 者 的 画布 。 对 于 他 们 而 言 ， 绘 画 的 新 疾 已 经 实现 ,已 
经 存在 于 这 个 现时 中 ， 即 他 们 的 语言 比喻 与 夏 尔 丹 的 画 刷 和 
形象 交织 的 现时 。 当 创新 者 试图 让 光线 的 物理 游戏 和 色彩 的 
影 线 直接 对 等 时 ， 他 们 就 跳 过 了 隐喻 的 工作 。 用 德 勒 兹 的 用 
语 来 说 ， 我 们 可 以 说 他 们 制作 一 些 仍然 是 图 表 的 图 表 。 但 是 
如 果 德 勒 兹 能 让 我 们 理解 为 什么 埃 德 蒙 * 德 ， 奢 古 尔 看 不 到 





他 使 之 成 为 可 见 的 绘画 ， 也 许 他 能 从 反面 让 我 们 理解 德 勒 兹 





中 华 托 (Jean Antoine Watteau，1684 一 1721) ， 法 国 洛 可 可 时 代 的 代表 画家 
之 一 。 虽 然 华 托 的 画作 中 描绘 的 都 是 华丽 高 雅 的 场景 ， 但 其 中 含有 潜藏 的 忧郁 气 
气 ， 令 人 感觉 到 生活 的 琐碎 和 无 奈 。 在 18 世纪 的 画家 中 ， 他 是 最 具有 现代 气息 
的 。 代 表 作 有 《发 舟 西 昔 岛 》( Pelerinage a (L'ile de Cythere)、《 吉 尔 》(Gilles)、 
《 热 尔 尚 画 店 》( Enseigne de Gersaint ) 等 。 
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的 用 意 。 为 了 捍卫 绘画 是 对 感觉 进行 感觉 的 工作 这 个 思想 ， 
德 勒 效 是 试图 不 想 看 见 ， 要 让 绘画 图 表 变 得 可 见 ， 那 就 得 让 
图 表 的 工作 与 隐喻 的 工作 对 等 ， 就 得 有 一 个 言语 来 构建 这 种 
对 等 。 

构建 这 种 对 等 ， 这 就 是 建立 实践 与 可 视 性 形式 的 相互 
关联 。 但 是 这 种 相互 关联 并 不 是 一 种 必需 的 同时 代 性 。 相 
反 ， 它 通过 时 间 差 的 游戏 表现 出 来 ， 这 些 时 间 差 将 绘画 的 
在 场 与 任何 现时 的 主 显 体 〈epiphanie) 分 离开 来 。 覆 古 尔 
兄弟 认为 印象 主义 已 经 在 夏 尔 丹 身 上 得 到 实现 。 他 们 这 人 么 
看 是 因为 他 们 已 经 通过 形象 变异 的 工作 制造 了 可 视 性 。 形 
象 变异 在 过 去 中 看 到 了 新 颖 。 它 还 构成 了 一 个 话语 空间 ， 
这 一 空间 使 新 颖 变 得 可 见 ， 并 在 时 间 性 的 差距 中 为 它 建立 
了 一 个 目光 。 于 是 时 间 差 既 能 展望 未 来 又 能 追溯 以 往 。 它 
不 仅仅 是 在 过 去 中 看 到 新 颖 。 它 还 能 在 现时 的 作品 中 看 到 
绘画 尚未 实现 的 那些 可 能 。 

这 就 是 另 一 篇 评论 文章 向 我 们 展示 的 观点 ， 这 就 是 阿 
尔 伯 特 . 奥 里 埃 D 于 1890 年 撰写 的 关于 高 更 @《 布 道 的 幻 


@ 阿尔 伯 特 ' 奥 里 埃 (Albert Aurier，1865 一 1892) ， 法 国 作家 、 诗 人 、 艺 
术 理 论 家 和 评论 家 。 奥 里 埃 于 1891 年 针对 高 更 的 作品 所 撰写 的 评论 《绘画 中 的 象 
征 主 义 》 (Le Symbolisme en peinture，Paul Gauguin) ， 为 艺术 中 的 象征 主义 理论 
奠定 了 基础 。 

@ 保罗 ' 高 更 (Paul Gauguin，1848 一 1903)， 法 国 后 印象 派 画 家 。《 布 道 的 
幻觉 》 是 他 1888 年 的 油画 作品 ， 全 名 为 《布道 的 幻觉 一 一 雅 各 与 天 使 的 搏斗 
(Vision du sermon - Combat de Jacob avec L'ange)。 这 部 画作 看 起 来 是 一 个 基督 教 
题材 ， 实 际 上 描绘 了 布 列 塔 尼 半岛 的 农妇 在 教区 牧师 讲解 教义 时 眼前 所 产生 的 
幻象 。 
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觉 》( 也 称 作 《 雅 各 与 天 使 的 搏斗 》) 的 文章 。 这 篇 文章 是 
新 式 绘 画 的 宣言 ， 这 种 绘画 不 再 再 现 现实 ， 而 是 用 象征 来 
阐释 思想 。 然 而 这 份 宣言 不 是 通过 论战 性 论证 来 行事 。 它 
也 是 通过 形象 变异 的 描述 来 进行 。 这 种 描述 运用 了 诸多 解 
谜 式 叙事 的 技巧 。 它 通过 玩弄 所 见 物 和 未 见 物 之 间 的 差距 
来 给 绘画 的 可 见 性 强加 一 个 新 的 地 位 : 

“遥远 ， 非 常 遂 远 ， 在 传说 中 的 丘陵 上 ， 土地 呈现 出 鲜 
红 的 朱砂 色 ， 那 就 是 圣经 中 雅 各 和 天 使 的 搏斗 。 

“ 当 这 两 位 传奇 中 的 巨人 ， 因 遥远 而 变 成 了 侏儒 ， 在 进 
行 殊死 的 搏斗 时 ， 女 人 们 在 观看 着 ， 既 兴致 勃勃 又 天 真 无 
率 ， 无 疑 并 不 知道 传说 中 那 紫红 的 丘陵 上 正在 发 生 的 事 。 
这 是 一 些 农妇 。 从 她 们 那 展开 如 海鸥 翅膀 的 白色 帽子 ， 从 
她 们 头巾 那 典 型 的 混杂 颜色 ， 从 她 们 裙子 和 短 上 衣 的 样式 ， 
人 们 不 难 猜 出 她 们 来 自 布 列 塔 尼 。 她 们 有 着 恭敬 的 姿态 和 
朴实 造物 那 睁 大 双眼 的 面容 ， 听 着 那些 幻想 式 的 非 几 故事 ， 
由 某 个 不 容 置疑 和 颇 受 崇敬 的 嘴巴 所 印证 的 故事 。 可 以 说 
她 们 就 在 一 座 教堂 里 ， 她 们 的 注意 力 可 谓 全 神 贯 注 ， 她 们 
跪拜 着 全 身心 地 沉思 ， 她 们 的 执着 是 那么 虔诚 ; 可 以 说 她 
们 就 在 一 座 教 党 里， 一阵 乳香 和 祈祷 声 飘 荡 在 她 们 帽子 的 
白色 轩 带 之 间 ， 年迈 神父 那 令 人 尊敬 的 声音 掠 过 她 们 的 头 
顶 …… 是 啊 ， 无疑 是 在 一 座 教 党 里， 在 布 列 塔 尼 某 个 破旧 
小 镇 的 某 个 破旧 教堂 里 …… 然 而 长 满 白 霉 和 青 昔 的 立柱 在 
哪里 ? 乳白 色 的 墙壁 和 艇 有 单 色 石 十 字 架 的 小 路 在 哪里 ? 
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冷杉 木 的 布道 台 在 哪里 ? 正在 布道 的 老 神父 在 哪里 ? 
[……] 为 什么 在 那 边 ， 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 突 然 出 现 了 一 
道 传奇 的 丘陵 ,丘陵 上 的 土地 呈现 出 鲜红 的 朱砂 色 ? 

“ 啊 ! 那 是 因为 长 着 白 霉 和 青苔 的 立柱 、 乳 白色 的 墙壁 、 
彩色 石 十 字 架 的 小 路 、 冷 杉木 的 布道 台 和 布道 的 老 神父 ， 在 
好 几 分 钟 后 都 化 为 了 乌有 ， 它 们 对 眼睛 来 说 已 经 不 再 存在 ， 
对 那些 布 列 塔 尼 善良 农妇 的 灵魂 来 说 已 经 不 再 存在 ! …… 这 
个 结 结巴 巴 的 乡村 博 须 埃 D， 他 听 到 的 是 怎样 感人 肺腑 的 乡 
音 ， 看 到 的 是 怎样 清晰 生动 的 形象 化 描写 ? 这 乡音 和 形象 
都 神奇 地 适合 于 那些 轧 笨 听众 的 粗俗 耳 打 。 所 有 这 些 环境 
的 物质 性 都 化 作 雾 气 烟消云散 ， 就 连通 灵 巫师 本 身 也 无 影 
踪 了 。 而 现在 只 有 他 的 声音 ， 他 那 衰 老 可 怜 而 又 含糊 不 清 的 
声音 变 得 让 人 可 见 ， 非 常 蛮横 地 让 人 可 见 ， 那 些 戴 着 白 帽 子 
的 农妇 怀 着 天 真 而 虔诚 的 专注 ， 她 们 凝视 的 正 是 他 的 声音 
正 是 这 个 声音 ， 这 种 乡村 式 幻 想 的 幻 党 ， 突 然 出 现在 那里 ， 
在 很 远 很 远 的 地 方 ， 他 的 声音 就 在 这 个 传奇 的 丘陵 上 ， 它 的 
土壤 呈 朱 砂 色 。 在 这 个 孩童 梦想 的 国度 里 ， 两 位 圣经 中 的 巨 
人 ， 因 上 距离 遥远 而 变 成 了 侏儒 ， 他 们 在 进行 着 艰苦 而 非凡 的 








Q@” 博 须 埃 (jacques-Benigne Bossuet，1627 一 1704) ， 法 国 主教 与 作家 ， 著 作 
有 《世界 史话 》( Discours sur LHistoire zzioerselle)、《 新 教 变异 史 》 ( Histoire des 
variations des Eglises protestantes) 等 。 博 须 埃 口 才 出 众 ， 宣 道 词 雄 辩 且 富 于 情 
感 
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@ ”阿尔 伯 特 ， 奥 里 埃 ,《 绘 画 中 的 象征 主义 》)， 埃 肖 普 出 版 社 (L Echoppe)， 
1991 年 ， 第 15 一 16 页 。 一 一 原 注 27 
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这 一 段 描写 由 做 谜 游戏 和 置换 游戏 构成 ， 它 把 三 幅 画 
合成 了 一 幅 。 第 一 幅 画 : 草地 上 的 农妇 观看 着 远 处 的 斗士 。 
但 是 这 种 出 现 本 身 就 显得 不 太 协 调 ， 因 而 召唤 出 第 二 幅 画 : 
如 果 这 般 穿 戴 并 且 有 这 种 姿态 ， 农 妇 们 就 不 应 该 坐 在 草地 
上 。 她 们 应 该 在 一 座 教堂 里 。 因 此 这 里 令 人 想起 的 是 在 正 
常情 况 下 ， 这 应 该 是 那 座 教堂 的 绘画 : 具有 破 落 背景 和 怪 
诞 人 物 的 风俗 画 。 但 是 这 给 农妇 沉思 的 肉体 提供 茶 种 背 
景 一 一 现实 主义 和 地 方 主 义 风 俗 画 的 背景 一 一 的 第 二 幅 画 
并 不 在 那里 。 确 切 地 说 我 们 看 到 的 绘画 是 它 的 反衬 。 我 们 
应 该 通过 这 个 反衬 去 看 第 三 幅 画 ， 即 在 新 的 面貌 下 去 看 高 
更 的 绘画 。 它 向 我 们 展示 的 景观 没有 真实 的 地 点 。 它 是 纯 
粹 的 理想 化 的 地 点 。 农 妇 们 看 不 到 任何 一 处 布道 和 搏斗 的 现 
实 主义 场景 。 她 们 看 到 一 一 我 们 也 看 到 一 一 布道 者 的 声音 ， 
即 通过 这 个 声音 所 表达 的 圣 言 的 言语 。 这 个 言语 叙述 着 雅 各 
和 天 使 、 人 间 物 质 性 与 天 上 理想 性 之 间 的 传奇 式 战斗 。 

这 样 ， 描 写 也 是 一 种 置换 。 它 用 一 个 言语 场景 取代 另 
一 个 言语 场景 。 它 取消 了 与 再 现 性 绘画 相 一 致 的 历史 ， 取 
消 了 言语 场景 ， 而 空间 深度 与 言语 场景 相 调节 。 它 用 为 一 
种 “ 鲜 活 的 言语 ”>， 即 《圣经 》 的 言语 来 置换 它们 。 这 样 ， 
绘画 就 像 是 一 个 转换 的 地 点 。 奥 里 埃 告诉 我 们 ， 我 们 所 见 
到 的 绝对 不 是 农民 生活 的 场景 ， 而 是 一 个 纯粹 理想 的 表面 ， 
在 这 个 表面 上 ， 思 想 通 过 一 些 符 号 来 表达 ， 将 形象 的 形式 
变 成 绘画 固有 的 字母 表 文 字 。 因 此 描写 将 位 置 留 给 了 新 柏 
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拉 图 式 话语 ， 这 种 话语 向 我 们 展示 ， 在 高 更 的 绘画 中 有 一 
种 抽象 艺术 的 创新 ， 其 中 可 见 形式 仅仅 是 不 可 见 思想 的 符 
号 : 一 门 与 现实 主义 传统 及 其 最 近 创 新 的 印象 主义 作 断 裂 
的 艺术 。 通 过 排除 本 该 存在 的 风俗 画 ， 奥 里 埃 代 之 以 抽象 
绘画 的 “概念 式 ” 纯 洁 与 “天 真 ” 听 众 的 吉祥 式 视觉 之 间 
的 对 应 。 他 用 形式 的 抽象 理想 性 和 集体 意识 的 内 容 表 达 之 
间 的 表达 关系 来 代替 再 现 关系 。 纯 粹 形式 的 这 种 心灵 主义 
与 绘画 姿势 的 材料 主义 相互 对 称 ， 正 像 袭 古 尔 兄 弟 所 举例 
说 明 的 那样 。 对 立 的 确 贯穿 了 整个 19 世纪 : 拉 斐 尔 和 形式 
的 意大利 式 纯粹 对 抗 着 伦 勃 朗 和 和 鲁 本 斯 以 及 感性 材料 的 荷 
兰 式 主 显 体 。 可 是 这 种 对 立 不 仅仅 是 重复 图 画 和 色彩 的 古 
老 争 论 。 争 论 本 身 就 已 经 进入 了 绘画 的 新 型 可 视 性 的 设想 
之 中 。 思 想 主义 和 材料 主义 同样 致力 于 形成 一 种 “抽象 ” 
绘画 的 可 视 性 一 一 不 是 非 要 一 种 非 形象 的 绘画 ， 而 是 一 种 
摇摆 的 绘画 ， 即 在 材料 变形 的 纯粹 现时 化 与 将 “内 部 必要 
性 ”的 纯粹 力量 变 成 线条 和 色彩 的 转译 之 间 摇 摆 。 

人 们 自然 会 反 驶 奥 里 埃 的 论证 ， 他 认为 我 们 在 画布 上 
所 看 到 的 不 是 符号 ， 而 是 能 够 很 好 分 辨 的 形象 形式 。 农 妇 
们 的 面孔 和 姿势 被 图 解 化 了 。 但 是 这 种 图 解 模式 本 身 与 柏 
拉 图 的 理念 (Idée) 相去 甚 远 ， 却 更 接近 于 今天 依然 装饰 
着 阿 文 桥 2 烘 饼 的 广告 形象 。 战 斗 的 场景 位 于 一 段 不 确定 





中 ” 阿 文 桥 (Pont-Aven) ， 法 国 布 列 塔 尼 西部 的 海滨 城市 ， 画 家 高 更 曾 在 此 
居住 和 绘画 。 
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的 距离 之 外 ， 然 而 农妇 们 那 半 圆 形 的 视觉 关系 ， 却 是 按照 
协调 的 再 现 逻 辑 布 置 得 有 条 不 率 。 而 绘画 的 分 隔 空间 仍然 
通过 与 叙述 逻辑 相 协 调 的 视觉 逻辑 相互 对 接 在 一 起 。 为 了 
确定 陈旧 的 “唯物 主义 ”绘画 与 革新 的 思想 式 绘画 之 间 的 
彻底 断裂 ， 奥 里 埃 必须 明显 地 超越 我 们 在 画布 上 所 看 到 的 
东西 。 他 必须 通过 思想 来 解放 这 些 彩 色 的 沙滩 ， 即 按照 叙 
述 逻 辑 进行 协调 的 沙滩， 并 把 图 示 式 形象 转换 成 抽象 的 图 
式 。 在 其 文本 为 他 构建 的 可 视 性 空间 里 ， 高 更 的 绘画 就 已 
经 是 一 幅 绘 画 ， 正 如 康定 斯 基 后 来 所 画 和 所 证 实 的 绘画 那 
样 : 这 是 一 个 平面 ， 上 面 的 线条 和 颜色 已 经 成 为 表达 符号 ， 
并 且 只 遵从 “内 部 必要 性 ”的 唯一 约束 。 

反对 意见 仅仅 是 要 核实 这 一 点 : 抽象 画 的 “内 部 必要 
性 ”本 身 只 在 装置 中 构成 ， 而 装置 中 的 文字 作用 于 绘画 的 
平面 ， 从 而 为 它 构 建 另 一 个 可 知性 的 平面 。 这 等 于 说 绘画 
的 平展 表面 完全 是 另 样 的 东西 ， 它 不 同 于 某 个 媒介 从 定律 
中 获得 的 显 见 事实 。 这 个 平面 是 一 个 分 解 和 形象 变异 的 表 
面 。 奥 里 埃 的 文章 事先 建立 了 一 个 绘画 的 特性 ， 即 “抽象 ” 
的 绘画 。 而 且 还 事先 让 对 这 个 “特性 ”的 任何 鉴别 摆脱 了 
表面 或 材料 的 定律 。 与 再 现 逻 辑 的 离别 ， 这 不 是 对 绘画 的 
感性 物质 性 的 简单 确定 ， 即 否认 任何 对 话语 的 届 从 。 这 是 
对 应 的 一 种 新 方式 ,“ 像 ”的 新 方式 ， 这 种 “ 像 ”将 绘画 与 
诗歌 、 造 型 形象 和 话语 秩序 连接 在 一 起 。 文 字 不 再 像 历 史 
或 学 说 那样 ， 规 定 图 像 必须 是 什么 样子 。 它 们 会 将 自己 构 


图 像 的 命运 


116 


成 图 像 ， 让 绘画 的 形象 移动 ， 以 便 构建 这 个 转变 的 表面 ， 
这 个 符号 形式 (formes-signes) 的 表面 ， 绘 画 的 真正 媒 
介 一 一 这 个 媒介 不 与 任何 载体 或 材料 的 特性 相同 化 。 奥 里 
埃 的 文章 在 高 更 的 绘画 表面 显露 的 符号 形式 ， 面 临 着 以 不 
同方 式 进行 的 重新 塑造 。 这 不 仅 表现 在 抽象 的 “形式 语言 ” 
的 纯 平面 性 中 ， 而 且 还 表现 在 视 像 和 语言 项 的 所 有 组 合 中 ， 
即 立 体 派 或 达 达 主义 的 拼 贴 、 波 普 艺 术 的 异 轨 、 新 现实 主 
义 者 的 解构 拼 贴 (decollage) 或 者 概念 艺术 的 朴素 文字 所 
表现 的 视 像 和 语言 项 。 绘画 的 理想 平面 是 一 个 形象 变异 的 
戏剧 舞台 ， 是 一 个 转换 的 空间 ， 在 这 个 空间 里 ,文字 与 视 
觉 形式 的 关系 先 于 即将 到 来 的 视觉 形象 变异 。 

我 已 经 谈论 过 戏剧 。 这 不 是 一 个 “简单 的 隐喻 ”>。 农 妇 
们 围 成 圆 形 ， 背 对 着 观众 并 且 沉 浸 在 远 处 的 景观 中 。 这 显 
然 会 让 我 们 回想 起 迈克 尔 。 弗 里 德 呈 的 巧妙 分 析 ， 他 发 明 
了 一 种 绘画 的 现代 性 ， 一 种 被 设计 成 反 戏剧 和 颠倒 的 现代 
性 ， 演员 们 的 运动 被 反 过 来 赋予 观众 。 其 明显 的 悖 论 就 是 
这 种 反 戏 剧本 身 就 直接 来 自 戏剧 ， 更 确切 地 说 来 自 “第 四 
堵 墙 ”的 自然 主义 理论 ， 这 是 一 位 高 更 和 奥 里 埃 的 同 代 人 
发 明 的 理论 : 戏剧 动作 的 理论 ， 这 种 戏剧 动作 会 装 作 不 可 
见 ， 装 作 不 被 任何 观众 看 见 ， 仅 仅 是 与 它 自 己 纯粹 相似 中 
的 生活 。 但 是 这 个 纯粹 相似 中 的 生活 ， 不 被 “看 见 ” 的 生 

@ 迈克尔 * 弗 里 德 (Michael Fried，1939 一 ”)， 美 国 现代 艺术 评论 家 和 艺 


术 史 家 。 著 有 《现实 主义 、 写 作 与 变异 》 ( Realism，Writing， Disfiguration )、 
《艺术 和 物性 》(Art and Opjecthood】 等 。 
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活 ， 没 有 构成 景观 的 生活 ， 它 有 什么 说 话 的 需要 呢 ? 一 幅 
绘画 背 对 观众 以 便 自我 封闭 ， 以 便 紧 贴 它 固 有 的 表面 ， 其 
“形式 主义 ”梦想 完全 可 以 是 同一 梦想 的 另 一 个 面 。 必 须要 
有 一 幅 纯粹 的 绘画 ， 与 “演出 ”完全 分 开 的 绘画 。 但 是 戏 
剧 首先 就 不 是 “演出 ”， 不 是 这 个 “互动 ”的 地 点 ， 这 个 召 
唤 观 众 完成 作品 的 地 点 ， 即 弗 里 德 所 揭示 的 地 点 。 戏 剧 首 
先是 言语 的 可 视 性 空间 ， 是 所 见 物 中 所 说 物 的 问题 性 转译 
的 空间 。 它 因此 确实 是 艺术 的 非 纯粹 性 的 表现 地 点 ， 是 明 
确 表示 既 没有 艺术 的 特性 也 没有 任何 艺术 的 “媒介 ”， 表 明 
形式 不 可 能 不 借助 文字 而 将 自己 安置 于 可 视 性 中 。 高 更 农 
妇 的 “戏剧 ”布局 车 要 建立 绘画 的 “平面 性 ”， 就 得 将 这 个 
表面 变 成 一 个 接口 界面 ， 可 以 将 形象 转移 至 文本 ， 也 可 以 
将 文本 转移 至 形象 。 表 面 并 不 是 没有 使 自身 图 像 化 的 文字 
及 其 “阐释 ”。 从 某 种 方式 来 说 ， 这 已 经 是 黑 格 尔 的 教诲 和 
“艺术 终结 ”的 意义 。 黑 格 尔 教导 说 ， 当 表面 不 再 一 分 为 二 
时 ， 当 它 只 是 颜料 喷射 的 地 点 时 ， 就 不 再 有 艺术 。 今 天 常 
见 的 情况 是 在 虚无 主义 意义 上 来 阐述 这 个 论题 。 黑 格 尔 完 
全 可 以 事先 将 为 艺术 而 艺术 献 给 “不 论 什么 ”的 命运 ， 或 
者 会 指出 从 今 以 后 不 会 再 有 作品 ， 而 “只 有 一 些 前 释 ”。 这 
个 论点 似乎 带 来 另 一 种 阅读 。 确 实 ， 黑 格 尔 为 了 自己 的 利 
益 而 翻 过 了 艺术 的 那 一 页 ， 又 把 艺术 放 在 他 的 纸 页 上 ， 即 
书 中 对 过 去 讲述 其 在 场 方式 的 纸 页 。 这 不 是 说 他 为 了 我 们 
事先 翻 过 了 这 一 页 。 更 确切 地 说 他 只 是 警告 我 们 这 一 点 : 
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艺术 的 现时 总 是 处 于 过 去 和 未 来 中 。 它 的 在 场 总 是 同时 在 
两 个 地 点 。 总 之 他 告诉 我 们 ， 艺 术 在 其 自身 外 部 生存 多 入 ， 
它 的 生命 也 就 持续 多 久 ; 它 从 事 不 同 于 其 本 身 的 事情 有 多 
久 ， 它 在 可 视 性 舞台 上 移动 的 时 间 就 有 多 久 ， 这 个 可 视 性 
舞台 就 是 形象 变异 的 舞台 。 令 人 事先 失望 的 东西 ， 它 不 是 
艺术 ， 而 是 艺术 纯洁 的 梦想 。 正 是 这 种 现代 性 企图 赋予 每 
门 艺术 它 的 自主 性 ， 赋 予 绘画 其 固有 的 表面 。 这 其 中 确实 
具有 种 东西 ， 它 滋养 某 些 怨 恨 ， 即 针对 “说 话 太 多 ”的 哲 
学 家 的 怨恨 。 
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四 


设计 的 表面 


如 果 说 我 在 这 里 谈论 设计 ， 这 不 是 作为 艺术 史学 家 或 
是 作为 技术 哲学 家 来 说 事 。 我 两 者 都 不 是 。 让 我 感 兴趣 的 
是 在 勾勒 线条 的 时 候 ， 在 排列 词语 或 安排 表面 (surfaces) 
的 时 候 ， 我 们 也 勾画 了 共同 空间 的 分 享 的 方式 。 这 也 是 在 
汇集 词语 或 形式 时 我 们 进行 定义 的 方式 ， 我 们 不 只 是 简单 
地 定义 艺术 的 形式 ， 而 且 还 定义 可 见 物 和 可 想 物 的 某 些 配 
置 ， 定 义 某 些 占据 感 性 世界 的 形式 。 这 些 既 是 象征 的 又 是 
物质 的 配置 ， 它 们 穿越 了 艺术 、 体 裁 和 时 代 的 界限 。 它 们 
也 穿越 了 技术 、 艺 术 或 政治 的 自主 历史 的 类 别 。 我 正 是 从 
这 个 观点 出 发 来 讨论 这 个 问题 : 设计 的 实践 和 思想 ， 即 20 
世纪 初 发 展 的 实践 和 思想 ， 看 它们 如 何 重 新 定义 艺术 活动 
在 形成 感性 共享 世界 的 实践 整体 中 的 地 位 一 一 商品 制造 者 
的 活动 ， 将 商品 安放 到 橱窗 里 或 把 它们 的 图 像 放 到 产品 目 
录 里 的 那些 人 的 活动 ， 建 筑 开发 商 或 海报 发 行者 的 活动 。 
他 们 不 仅 建 造 了 “城市 的 可 动产 ”， 同 时 还 制定 了 许多 的 政 
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策 ， 围 绕 某 些 机 构 、 实 距 或 典型 设备 而 建议 了 一 些 共 性 的 
新 形式 ， 例 如 “电力 与 苏维埃 "。 这 就 是 引导 我 进行 思考 的 
视角 。 至 于 方法 嘛 ， 那 就 是 儿童 猜谜 的 方法 ， 就 是 看 看 这 
两 件 事物 之 间 有 怎样 的 相像 或 有 怎样 的 差别 。 

在 这 种 情况 下 ， 问 题 可 以 陈述 成 这 样 : 在 斯 特 芳 ， 马 
拉美 和 彼得 ， 贝 伦 斯 0 之 间 有 什么 相像 ” 前 者 是 法 国 诗人 ， 
于 1897 年 写 下 了 《人骨 子 一 撕 永 远 取消 不 了 偶然 ); 后 者 是 
德国 建筑 师 、 工 程 师 和 设计 师 ， 十 年 后 负责 设计 产品 、 广 
告 甚 至 德国 通用 电气 公司 (Allgemeine Elektrizitits Gesell- 
schafh) 的 建筑 。 这 是 一 个 从 表面 上 看 很 傻 的 问题 。 马 拉美 
是 著名 诗人 ， 随 着 他 锤炼 他 的 诗歌 艺术 ， 他 的 诗歌 便 越 来 
越 非凡 无 比 ， 越 来 越 短 小 精 悍 。 他 的 诗歌 艺术 通常 被 概括 
为 语言 的 两 种 状态 之 间 的 对 立 : 天 然 状态 ， 用 于 交流 、 描 
写 和 教育 ， 即 类 似 商 品 和 法 定货 币 流通 的 言语 使 用 ; 还 有 
本 质 状态 ， 它 将 “一 个 自然 现实 移植 到 它 几 乎 震动 着 的 消 
失 中 ”， 以 便 让 “纯粹 的 概念 ”显示 出 来 。 

在 这 般 定义 的 一 位 诗人 和 彼得 ， 贝 伦 斯 之 间 有 怎样 的 
关系 呢 ? 后 者 是 服务 于 生产 灯泡 、 电 水 过 或 取暖 器 等 产品 
的 大 品牌 的 工程 师 。 与 诗人 相反 ， 他 忙于 实用 设备 系列 的 
生产 。 他 也 是 统一 视觉 和 功能 主义 视觉 的 拥护 者 。 他 和 希望 
一 切 都 要 服从 于 同样 的 统一 原则 ， 从 厂房 的 建造 直到 标志 

Q@ ”彼得 * 贝 伦 斯 (Peter Behrens，1868 一 1940) ， 德 国 现代 主义 设计 的 重要 


奠基 人 之 一 ， 著 名 建筑 师 ， 工 业 产品 设计 的 先驱 ，“ 德 国 工艺 同盟 ”的 缔造 者 之 
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和 品牌 的 广告 。 他 试图 让 生产 的 物品 回归 到 一 定数 量 的 
“典型 ”形式 。 他 所 谓 使 他 公司 的 生产 “具有 风格 ”意味 着 
这 一 点 ， 即 对 物品 和 向 大 众 推 销 物 品 和 图 标 实行 同样 的 原 
则 : 去 除 物 品 及 其 图 像 上 的 任何 装饰 性 漂亮 外 表 ， 去 除 一 
切 满 足 消 费 者 惯例 或 商品 惯例 的 东西 ， 去 除 满足 他 们 无 知 
的 奢侈 和 享乐 梦想 的 东西 。 他 试图 让 物品 和 图 标 回归 本 质 
的 形式 ， 回 归 几 何 的 图 案 和 简化 的 曲线 。 根 据 这 个 原则 ， 
他 和 希望 物品 的 设计 图 能 够 最 贴近 它们 的 功能 ， 而 再 现 物品 
的 图 标 设计 图 能 够 最 贴近 图 标 必 须 提 供 的 有 关 物 品 的 信息 。 

那么 在 象征 主义 者 的 美学 王子 和 大 型 实用 产品 的 工程 
师 之 间 有 什么 共同 之 处 呢 ? 两 个 主要 东西 。 首 先是 一 种 共 
同 的 命名 ， 它 用 于 将 两 者 所 做 的 事情 概念 化 。 贝 伦 斯 将 简 
化 的 功能 形式 对 立 于 精 雕 细 刻 的 形式 或 哥 特 式 印 刷 形式 ， 
即 他 那个 时 代 在 德国 盛行 的 形式 。 他 把 这 些 简 化 的 形式 称 
为 “类 型 ”。 这 个 术语 似乎 与 象征 主义 诗歌 相去 甚 远 。 他 先 
验 地 提 到 了 产品 的 标准 化 ， 如 同 工 程 艺术 家 预先 想到 了 生 
产 线 。 对 纯粹 的 和 功能 的 线 的 崇拜 事实 上 统一 了 该 词 的 三 
个 含义 。 贝 伦 斯 重新 使 用 了 图 画 在 色彩 上 古老 的 经 典 特权 ， 
然而 对 它 进行 了 改变 。 的 确 ， 他 让 对 这 种 线 的 “经 典 ” 尝 
拜 服务 于 另 一 种 线 ， 即 分 销 着 德国 通用 电气 公司 品牌 统一 
体 的 产品 线 ， 而 贝 伦 斯 正 是 为 这 家 公司 工作 。 这 样 ， 他 实 
现 了 一 种 伟大 古典 准则 的 转移 。 多 样 性 中 的 统一 性 原则 变 
成 了 品牌 形象 的 原则 ， 并 且 分 配 在 这 个 品牌 的 全 部 产品 中 。 
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最 后 ， 这 种 既是 设计 图 的 线条 又 是 供 大 众 使 用 的 产品 线 的 
线 ， 两 者 最 终 都 会 形成 一 条 第 三 条 线 ， 也 就 是 说 一 种 自动 
化 的 生产 链 ， 用 标准 英语 来 表述 就 叫 “assembly Lize ”中 。 
然而 贝 伦 斯 和 马 拉 美 还 是 有 某 种 共同 之 处 ， 也 就 是 说 
正好 是 “类 型 ”这 个 词 本 身 ， 当 然 还 有 它 的 思想 。 因 为 马 
拉美 也 提议 过 一 些 “类 型 ”。 他 的 诗 学 对 象 不 是 珍贵 词语 和 
稀有 珍宝 的 组 装 ， 而 是 一 种 图 画 的 轨迹 。 任 何 诗歌 对 他 而 
言 都 是 一 种 轨迹 ， 使 自然 景观 或 生活 附属 品 的 基本 图 式 抽 
象 化 ， 并 将 它们 转换 成 某 些 本 质 的 形式 。 它 们 不 再 是 我 们 
看 到 的 景观 ， 也 不 再 是 我 们 讲述 的 故事 ， 而 是 世界 事件 
(evenements-monde)， 是 世界 的 图 式 。 在 马 拉 美 笔下 ， 任 
何 诗歌 都 具有 一 种 典型 的 相似 形式 : 打开 和 折 释 的 纸 肩 ， 
水 边 翻 滚 的 泡沫 ， 随 风 展 开 的 头发 ， 正 在 消散 的 烟雾 。 它 
们 都 是 一 些 出 现 和 消失 的 图 式 ， 在 场 和 不 在 场 的 图 式 ， 折 
县 和 展开 的 图 式 。 而 这 些 图 式 ， 这些 缩 略 或 简化 的 形式 ， 
马 拉 美 也 称 它们 为 “类 型 ”(types) 。 而 且 他 想 从 图 像 诗歌 
的 角度 去 寻找 其 原理 : 一 种 与 空间 中 运动 的 写作 相同 的 诗 
歌 ， 而 其 模式 来 自 舞 蹈 设计 ， 来 自 芭蕾 的 某 种 思想 。 芭 于 
对 他 来 说 是 一 种 戏剧 形式 ， 其 中 不 仅 产生 心理 人 物 ， 还 产 
生 图 像 类 型 。 随 着 故事 和 人 物 的 描绘 ， 这 种 相像 的 游戏 逐 
步 消 失 ， 而 观众 曾经 聚集 在 这 种 相像 中 ， 一 起 享受 舞台 上 


被 美化 的 他 们 自己 图 像 的 演出 。 马 拉美 用 舞 踊 来 对 抗 这 种 


中 “assembly line" ， 英 语 ， 意 为 “装配 线 "。 
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情况 ， 因 为 舞蹈 被 设想 成 类 型 的 写作 ， 姿 势 的 写作 ， 这 比 
任何 用 笔 写 的 写作 都 更 本 质 。 

他 给 出 的 定义 可 以 让 我 们 理解 诗人 话语 和 工程 师 话 语 
之 间 的 关系 。“ 要 用 芭蕾 的 事实 来 确认 判断 或 动作 。 也 就 是 
说 舞女 并 不 是 一 个 在 跳舞 的 女人 ， 由 于 这 些 并 列 的 动机 ， 
她 不 是 一 个 女人 ， 而 是 概括 我 们 形式 的 基本 面貌 之 一 的 隐 
喻 : 刀剑 ， 奖 杯 ， 鲜花， 等 等 。 她 不 是 跳舞 ， 而 是 通过 跑 
腿 伸 展 的 惊人 动作 和 上 肢体 词语 在 上 暗示， 写作 中 需要 多 少 对 
话 和 描写 的 散文 段落 才能 表达 这 一 切 。 这 是 摆脱 了 任何 书 
记 官 机 构 的 诗歌 。” 

这 种 摆脱 了 任何 书记 官 机 构 的 诗 ， 可 以 与 那些 工业 产 
品 进行 比较 ， 与 那些 工业 产品 的 象征 物 进 行 比较 ， 与 从 消 
费 相像 和 美丽 中 分 离 出 来 的 抽象 物 进行 比较 一 一 这 种 “ 美 
学 的 ”消费 对 商品 、 言 语 和 货币 流通 的 日 常 运转 进行 补充 。 
与 此 相对 ， 诗 人 和 工程 师 还 使 用 了 简化 形式 的 语言 和 平面 
设计 的 语言 。 

如 果 说 必须 用 这 些 类 型 去 代 蔡 物品 的 礼节 或 故事 的 礼 
节 ， 那 是 因为 诗歌 的 形式 就 像 物 品 的 形式 那样 ， 它 也 是 生 
命 的 形式 。 这 正 是 将 几乎 什么 都 不 是 的 诗人 与 批量 生产 的 
艺术 工程 师 进 行 比较 的 第 二 个 特征 。 对 于 两 者 来 说 ， 类 型 
都 勾画 了 某 种 感性 共性 的 形象 。 贝 伦 斯 设计 师 的 工作 贯彻 
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了 德意志 工艺 联盟 0 的 原则 ， 它 指挥 人 们 修复 “风格 ”"， 反 
对 资本 主义 和 商品 无 政府 状态 的 风格 泛滥 ,2 德意志 工艺 
联盟 追求 形式 与 内 容 的 一 致 。 它 希望 物品 的 形式 与 它 的 主 
体 相 一 致 ， 与 它 必 须 具有 的 功能 相 一 致 。 它 希望 一 个 社会 
的 存在 形式 能 反映 让 其 存在 的 内 在 原理 。 物 品 形式 与 其 功 
能 的 一 致 ， 图 标 和 其 本 质 的 这 种 一 致 ， 它 是 “类 型 ”思想 
的 中 心 。 类 型 是 一 种 新 共同 生活 的 构成 原则 ， 在 这 种 生活 
中 ,生活 的 物质 形式 将 由 一 种 共同 的 精神 原则 来 推动 。 在 
类 型 中 ,工业 形式 和 艺术 形式 走 到 一 起 相互 结合 。 因 此 物 
品 的 形式 是 构成 生活 形式 的 一 个 原则 。 

然而 马 拉 美 的 类 型 导致 了 相似 的 担忧 。 人 们 经 常 引用 
维 利 耶 ， 德 ， 利 尔 -阿达 姆 @ 的 文章 ， 其 中 马 拉 美 谈 到 了 
“荒诞 的 写作 行为 "。 人 们 引用 这 个 说 法 来 说 明 沉 默 的 夜间 
诗人 和 不 可 能 的 主题 。 但 是 必须 在 其 语 境 中 阅读 这 句 话 。 
这 个 “ 苇 诞 的 写作 行为 ”是 什么 呢 ? 马 拉 美 回答 道 :“ 一 切 
都 借用 模糊 记忆 来 重新 创造 ， 以 证 明 人 们 就 在 他 们 应 该 在 
的 地 方 。 “一切 都 借用 模糊 记忆 来 重新 创造 "， 这 是 精练 诗 

@ 德意志 工艺 联盟 (Werkbund) ， 也 译 为 “德意志 制造 联盟 "，1907 年 成 立 
于 慕尼黑 ， 对 现代 建筑 影响 巨大 ， 直 接 促成 了 包 豪 斯 的 诞生 。 

四 德意志 工艺 联盟 和 贝 伦 斯 的 思想 基础 在 弗 雷 德里 克 “ J. 施 瓦 获 (Frederic 
J。Schwartz) 的 书 中 得 到 了 分 析 : 《德意志 工艺 联盟 ;一 战 前 的 设计 理论 和 大 众 广 


化 》 (The Werkbund. Design Theory and Mass Culture Before the First World 
War)， 耶 鲁 大 学 出 版 社 ，1996 年 。 原 注 28 

@ 维 利 耶 . 德 。 利 尔 - 阿 达 姆 (Auguste Villiers de 1'lsle Adam，1838 一 
1889) ， 法 国 象 征 主 义 作家 、 诗 人 与 剧 作 家 。 其 作品 经 常 充满 神秘 与 恐怖 的 元 素 ， 
并 具有 浪漫 主义 的 风格 。 著 有 短篇 小 说 集 《 残 酷 故 事 》 (Contes cruels)、 小 说 《未 
来 夏娃 》(L'Eve furure) 等 。 
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歌 的 原则 ， 但 这 也 是 平面 设计 和 广告 模式 的 原则 。 许 人 工 
作对 马 拉 美 来 说 是 简化 的 工作 。 他 跟 工 程 师 一 样 ， 梦 想 一 
个 主要 形式 的 字母 表 ， 从 自然 和 社会 世界 的 普通 形式 中 提 
取 的 形式 字母 表 。 这 些 模 糊 记忆 ， 这 些 缩 略 形式 的 创造 ， 
它们 回应 了 建立 一 种 暂 居 地 的 要 求 ， 在 那里 人 们 觉得 就 在 
自己 家 里 。 这 种 担忧 与 一 种 存在 的 内 容 与 形式 的 统一 遥 相 
呼应 ， 而 贝 伦 斯 的 风格 概念 所 追求 的 就 是 这 种 存在 。 马 拉 
美的 世界 是 再 现 这 些 类 型 和 主要 形式 的 人 造物 世界 。 这 个 
人 造物 世界 应 该 使 人 类 的 暂 居 地 变 得 神圣 ， 证 明 人 们 就 在 
他 们 应 该 在 的 地 方 。 因 为 在 马 拉 美 写作 的 年 代 ， 这 种 确实 
性 本 身 就 备 受 质疑 。 伴 随 着 宗教 和 君主 制 的 古老 虚荣 ， 失 
去 的 是 象征 着 共同 伟大 的 传统 形式 。 而 现在 的 问题 就 是 要 
蔡 换 掉 它 们 ， 给 共性 盖 上 它 的 “印章 ” 

马 拉 美 的 一 篇 著名 文章 谈 到 ， 要 替换 掉 “ 往 昔 的 阴 
影 ”一 一 也 就 是 宗教 ， 尤 其 是 基督 教 一 一 代 之 以 “ 某 种 华 
丽 ”: 人 类 的 伟大 ， 它 将 由 任意 东西 组 成 ， 由 信 手 牛 来 的 物 
品 和 成 分 汇集 而 成 ， 以 便 赋予 它们 一 种 主要 形式 ,一 个 类 
型 的 形式 。 马 拉美 的 类 型 就 是 对 这 些 宗教 圣 事 的 替代 ， 唯 
一 的 差别 就 是 不 吃 任何 救世 主 的 肉 和 血 。 事 实 上 ， 与 圣 餐 
妹 品 相对 的 是 高 举 圣杯 的 纯粹 姿势 ， 就 是 这 般 出 现 的 人 类 
做 作 和 人 类 空想 的 祝 圣 仪式 。 

因此 在 马 拉 美 和 贝 伦 斯 之 间 ， 在 纯粹 的 诗人 和 功能 主 
义 的 工程 师 之 间 ， 存 在 着 这 个 特殊 的 联系 .同一 种 简化 形 
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式 的 思想 和 同一 种 赋予 这 些 形式 的 功能 一 一 确定 了 共同 生 
活 的 新 结构 。 这 些 共同 的 担忧 无 疑 通过 十 分 不 同 的 途径 来 
表达 。 设 计 工 程 师 希望 重新 回 到 艺术 与 生产 、 用 途 与 文化 
之 间 差 异 的 这 一 边 ， 回 归 原 始 形式 的 身份 。 他 从 几何 线条 
和 生产 行为 的 那 一 边 ， 从 生产 之 于 消费 和 交易 的 优先 中 寻 
找 这 些 类 型 的 字母 表 。 至 于 马 拉 美 呢 ， 他 在 自然 世界 和 社 
会 世界 之 上 又 三 加 了 一 个 特殊 的 人 造物 天 地 ， 这 些 特殊 人 
造物 可 以 是 7 月 14 日 的 国庆 烟火 ， 诗 歌 那 令 人 胶 晤 的 轮廓 
或 充斥 私人 生活 的 小 物件 。 设 计 工 程 师 或 许 将 马 拉 美的 这 
个 计划 定位 在 象征 肖像 学 一 边 ， 即 青年 风格 0 的 肖像 学 ， 
他 从 中 看 到 的 是 对 商品 世界 的 单纯 装饰 ， 不 过 他 也 通过 关 
注 可 动产 的 风格 去 关注 生活 的 风格 。 

针对 诗人 马 拉 美 和 工程 师 贝 伦 斯 之 间 这 种 差距 中 的 接 
近 或 接近 中 的 差距 ， 有 一 种 中 间 形 象 可 以 帮助 我 们 来 思考 
它 : 这 个 形象 就 位 于 舞蹈 式 诗 歌 和 广告 式 图 像 的 边界 处 。 
在 这 些 舞 蹈 表演 中 ， 马 拉美 将 去 寻找 新 的 诗歌 模式 ， 他 选 
中 了 洛 依 ， 福 勒 所 提供 的 模式 。 洛 依 ， 福 勒 是 一 个 在 今天 
差不多 被 人 遗忘 了 的 人 物 。 然 而 在 19 世纪 和 20 世纪 之 交 ， 
她 在 创建 一 种 新 的 艺术 范式 中 代表 了 一 种 象征 角色 。 她 的 
舞蹈 确实 具有 一 种 特别 的 本 质 。 洛 依 ， 福 勒 不 用 她 的 双 脚 
勾勒 形象 。 她 保持 着 静止 状态 。 她 用 她 展开 和 收拢 的 裙子 
跳舞 ， 让 自己 变 成 喷泉 、 火 焰 或 是 蝴蝶 。 聚 光 灯 游戏 辉映 


Q@ “青年 风格 "， 原 文 为 “Jugendstil", “新 艺术 ”在 德国 的 叫 法 。 
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着 裙子 的 展开 和 收拢 ， 把 它们 转换 成 烟火 ， 将 洛 依 ， 福 勤 
变 成 一 尊 明亮 的 雕像 ， 将 舞蹈 、 雕 塑 和 光线 艺术 汇合 成 一 
件 超 媒介 型 〈type hypermediatique) 作品 。 她 因此 也 是 电 
气 时 代 典 型 的 平面 设计 标志 。 然 而 她 的 图 标 并 不 局 限于 此 。 
洛 依 ， 福 勒 在 当时 以 各 种 形式 被 无 限 地 复制 。 她 在 我 们 看 
来 像 贿 蝶 女 人 ， 在 科 罗 曼 ， 葛 塞 尔 了 笔下 的 图 画 中 成 为 分 
离 派 风格 的 典范 。 她 在 装饰 艺术 的 创作 中 把 自己 变 成 花瓶 
或 具有 人 形 的 灯泡 。 她 也 变 成 了 广告 图 标 ， 正 是 在 这 一 
上 ， 我 们 会 在 奥 多 品牌 的 广告 画 中 看 到 她 这 个 身份 ， 根 
据 一 个 很 简单 的 原理 : Odol 这 几 个 字母 确实 被 投射 在 裙子 
的 裙 皱 处 ， 其 方式 就 是 舞台 上 光线 投射 的 方式 。 

我 显然 并 不 是 偶然 地 列举 这 个 例子 。 这 种 形象 让 我 们 
想到 诗人 类 型 和 工程 师 类 型 之 间 的 接近 和 距离 。 奥 多 ， 德 
国 激 口 剂 的 商标 ， 在 当时 跟 德 国 通用 电气 公司 一 样 ， 是 
家 研究 广告 平面 设计 和 打造 品牌 形象 的 先进 公司 。 它 通过 
此 举 提 供 了 一 种 有 趣 的 可 比方 式 ， 具 有 贝 伦 斯 式 设 计 原 理 
的 方式 。 一 方面 ， 该 公司 的 设计 与 之 相近 : 瓶子 是 一 种 简 
洁 和 功能 性 的 图 案 ， 在 数 十 年 中 都 不 可 能 更 改 。 而 另 一 方 
面 ， 它 又 与 之 相对 : 在 招贴 画 上 ， 瓶 子 和 常常 与 浪漫 的 风景 





@” 科 罗 曼 : 莫 塞 尔 (Koloman Moser，1868 一 1918) ， 奥 地 利 画家 和 设计 师 ， 
维也纳 新 艺术 运动 的 代表 人 物 之 一 。 画 作 有 《漫游 者 》( Der Wanderer)、《 洞 窟 中 
的 维 纳 斯 》(Venus in der Grotte) 等 。 

加 奥 多 (Odol) ， 德 国 牙膏 和 口腔 洁 护 用 品 商标 。 
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结合 在 一 起 。 有 一 幅 招 贴画 让 勃 克 林 0 的 风景 出 现在 河口 剂 
瓶 上 。 而 在 另 一 幅 招贴 画 上 , “Odol” 这 几 个 字母 描绘 出 一 
个 希腊 式 的 圆 形 剧场 ， 处 于 让 人 回想 起 德尔 斐 遗 址 2 的 风景 
中 。 与 信息 和 形式 的 功能 主义 统一 性 相对 的 是 这 些 外 在 的 感 
性 形式 ， 它 们 将 实用 的 滞 口 剂 与 梦境 的 装饰 结合 在 一 起 。 不 
过 ， 也 许 还 存在 一 个 对 手 们 相互 汇合 的 第 三 层次 。 因 为 “外 
在 的 ”形式 在 某 种 意义 上 并 不 怎么 外 在 。 奥 多 的 平面 设计 师 
实际 上 使 用 了 商标 字母 的 准 几何 特点 ， 从 而 把 它们 当 作 造 型 
要 素来 处 理 。 这 些 字母 采纳 了 三 维 物品 的 形式 ， 这 些 物 品 在 
空间 中 漫步 ， 分 布 在 希腊 式 风景 中 ,勾勒 出 圆 形 剧场 的 遗 
址 。 这 个 从 图 像 能 指 (signifiant graphique) 到 造型 立体 
(volume plastique) 的 转换 提前 设 定 了 绘画 的 某 些 用 途 ， 马 格 
利 特 确 实 可 以 从 奥 多 圆 形 剧场 中 获取 灵感 ， 以 构建 他 的 
《对 话 的 艺术 》， 其 中 一 座 遗 址 的 建筑 似乎 就 是 用 词语 建 
造 的 。 

这 种 图 像 和 造型 的 对 等 可 以 在 诗人 类 型 和 工程 师 类 型 
之 间架 起 一 座 桥梁 。 这 种 对 等 还 能 显示 困扰 诗人 和 工程 师 
的 思想 ， 显 示 共 同 的 感性 表面 的 思想 ， 在 这 个 表面 上 ， 符 
号 、 形 式 和 行为 相互 等 值 。 在 奥 多 的 广告 画 上 ， 字 母 符号 


个 勃 克 林 (Arnold Bocklin，1827 一 1901)， 瑞 士 象 征 主 义 画 家 。 作 品 有 系列 
画作 《死人 岛 》( Die Toteninsel ) 等 。 

@， 德尔 斐 遗 址 (Ruines de Delphes)， 重 要 的 “ 泛 希 腊 圣 地 "， 即 所 有 古 希 腊 城 
邦 共 同 的 圣地 。 这 里 主要 供奉 “德尔 辈 的 阿波 罗 "， 著 名 的 德尔 斐 神 论 就 在 这 里 颁 
布 。 

人 马 格 利 特 (René Magritte，1898 一 1967)， 比 利 时 超 现实 主义 画家 。 作 品 有 
《画像 的 背叛 》(La Trahison des images)、《 对 话 的 艺术 》(Art de la corrversation) 等 。 
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被 游戏 般 地 转换 成 遵循 透视 幻象 原理 的 三 维 物体 。 但 是 这 
种 符号 的 三 维 化 正好 产生 了 一 种 绘画 幻觉 艺术 的 颠倒 : 形 
式 的 世界 和 物体 的 世界 只 得 转向 同一 个 平面 ， 即 字母 符号 
表面 的 那个 平面 。 但 是 这 个 文字 与 形式 的 对 等 表面 ， 它 提出 
了 与 形式 游戏 完全 另 样 的 东西 : 这 是 艺术 形式 和 生活 材料 形 
式 之 间 的 对 等 。 这 种 理想 的 对 等 在 本 身 也 是 形式 的 字母 中 得 
以 实现 。 对 等 统一 了 艺术 、 物 体 和 图 像 ， 超 越 了 诗歌 装饰 和 
工程 师 设 计 之 间 的 对 立 ， 即 “神秘 ”思想 控制 的 诗歌 装饰 或 
象征 主义 平面 设计 与 工程 设计 中 几何 与 功能 的 严格 性 的 
对 立 。 

我 们 在 这 里 也 许 能 找到 解决 这 一 常见 问题 的 方法 。 研 究 
设计 的 诞生 及 其 与 工业 和 广告 关系 的 评论 者 ， 他 们 会 探讨 设 
计 形 式 的 双重 性 和 发 明 者 的 人 格 分 离 等 问题 。 因 此 像 贝 伦 斯 
这 样 的 人 ， 他 首先 出 现在 电气 公司 的 艺术 顾问 的 功能 角色 
中 ， 而 公司 的 艺术 就 在 于 设计 卖 得 好 的 物品 ， 印 制 促进 销售 
的 产品 目录 和 广告 画 。 况 且 他 自身 也 成 为 标准 化 和 劳动 合理 
化 的 先锋 。 然 而 与 此 同时 ， 他 又 将 自己 的 整个 活动 纳入 精神 
服从 的 符号 : 通过 工序 、 产 品 和 设计 的 合理 形式 ， 赋 予 公司 
精神 的 统一 。 产 品 的 简洁 ， 符 合 功能 的 风格 ， 这 比 “品牌 的 
形象 ”更 为 重要 ， 只 有 精神 统一 的 品牌 才能 够 统一 共性 。 贝 
伦 斯 经 常 参阅 19 世纪 的 英国 作家 和 理论 家 ， 尤 其 是 与 工艺 
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美术 运动 中 相连 的 作家 。 这 场 运 动 意 在 通过 实用 艺术 和 重 振 
手工 业 来 协调 艺术 和 工业 的 关系 。 为 了 说 清楚 他 那 合理 化 
工程 师 的 工作 ， 贝 伦 斯 引用 了 这 一 流派 的 大 腕 人物， 拉 斯 
金 @ 和 威廉 。 莫 里 斯 9。 但 是 他 们 在 19 世纪 不 是 也 设想 过 新 
哥 特 式 表象 的 梦想 么 ” 即 反 对 产业 的 世界 ， 反 对 产品 的 丑 
陋 ， 反 对 劳动 者 的 奴役 身份 ， 代 之 以 组 合成 手工 业 行 会 的 古 
老 愿景 : 做 着 漂亮 的 活 儿 ， 快 乐 地 制作 物品 ， 用 艺术 家 的 虔 
诚 制作 ， 这 些 物 品 同时 也 成 为 俭朴 生活 的 艺术 装饰 和 教育 
手段 。 

人 们 不 禁 要 问 ， 这 种 古老 的 、 新 哥 特 式 和 心灵 主义 的 
意识 形态 ， 怎 么 会 在 威廉 莫 里 斯 身上 滋养 出 社会 主义 的 
思想 和 参与 社会 主义 的 行为 呢 ? 而 且 这 种 参与 并 不 仅仅 是 
唯美 主义 的 迷恋 ， 而 是 存在 于 社会 斗争 领域 中 的 战斗 实践 。 
这 种 思想 从 英国 到 德国 ， 怎 么 能 够 成 为 德意志 工艺 联盟 和 





中 工艺 美术 运动 ( Arts and Crafts Movement)，19 世纪 下 半 叶 英国 的 设计 
改良 运动 。 在 艺术 评论 家 约翰 拉 斯 金 、 建 筑 师 普 金 (A. W. Pugin) 等 人 的 影响 
下 ， 英 国 于 1888 年 成 立 了 艺术 与 手工 艺 展览 协会 ( Arts and Crafts Exhibition So- 
ciety) ， 意 在 抵抗 装饰 艺术 、 家 具 、 室 内 产品 、 建 筑 等 行业 大 规模 生产 和 工业 化 的 
趋势 ， 重 建 手工 艺 的 价值 。 

加 ”约翰 ' 拉 斯 金 (John Ruskin，1819 一 1900) ， 英 国 作家 、 艺 术 家 、 艺 术 评 论 
家 。1843 年 ， 他 因 《 现 代 画 家 》 (Moder Painters) 一 书 而 成 名 。 

@ 威廉 . 莫 里 斯 (William Morris，1834 一 1896)， 英 国 工艺 美术 运动 的 领 
导 人 之 一 ， 世 界 知名 的 家 具 、 壁 纸 花样 和 布料 花纹 的 设计 者 兼 画家 。 他 同时 是 一 
位 小 说 家 和 诗人 ， 也 是 英国 社会 主义 运动 的 早期 发 起 者 之 一 。 
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包 豪 斯 的 功能 现代 主义 的 意识 形态 ? 就 贝 伦 斯 的 情况 而 
言 ， 功 能 工程 学 思想 是 怎样 为 工业 企业 联盟 的 明确 目的 服 
务 的 ? 

第 一 个 答案 是 说 一 个 意识 形态 是 对 另 一 个 意识 形态 的 
便利 的 覆盖 。 手 工艺 人 与 漂亮 活 计 和 过 去 的 集体 信仰 相 协 
调 的 梦想 将 是 一 种 心灵 主义 的 欺骗 ， 它 适合 于 掩盖 一 种 完 
全 相反 的 现实 : 对 资本 主义 合理 性 原则 的 屈从 。 当 彼得 ， 
贝 伦 斯 成 为 德国 通用 电气 公司 的 艺术 顾问 并 使 用 拉 斯 金 的 
原则 去 设计 产品 标志 和 公司 广告 时 ， 新 哥 特 式 的 田园 诗 便 
坦白 了 它 那 平庸 的 真相 ， 即 生产 线 。 

这 是 解释 事情 的 一 种 方式 ， 但 这 不 是 最 有 意思 的 方式 。 
与 其 将 现实 对 立 于 幻觉 ， 将 欺骗 对 立 于 真相 ， 更 应 该 去 寻 
找 共 同 的 成 分 ， 即 与 “新 哥 特 式 梦想 ”和 现代 生产 主义 原 
则 相 适 应 的 共同 成 分 。 所 谓 共同 成 分 ， 就 是 重建 一 个 共同 
的 感性 世界 的 念头 ， 要 从 其 基础 成 分 和 日 常生 活 的 物品 形 
式 的 工作 开始 。 这 个 共同 念头 可 以 解释 为 向 手工 业 的 回归 ， 
解释 为 社会 主义 ， 解 释 为 象征 美学 和 工业 功能 主义 。 新 哥 
特 主义 和 功能 主义 ， 象 征 主义 和 工业 主义 都 有 一 个 共同 的 
对 手 。 它 们 共同 揭示 了 一 种 关系 ， 即 建立 在 商品 世界 那 没 
有 灵魂 的 生产 和 被 伪 艺 术 的 美化 安置 于 物品 之 中 的 次 品 灵 





中 包 豪 斯 ， 全 称 为 国立 包 豪 斯 学 校 (Staatliches Bauhaus) ， 德 国 的 艺术 和 建 
筑 学 校 ，1919 年 由 建筑 师 沃 尔 特 ， 格 罗 佩斯 (Walter Gropius，1883 一 1969) 创 
建 ，1933 年 迫 于 纳粹 压力 而 关闭 。 包 豪 斯 在 德语 里 为 “建造 房屋 ”之 意 。 由 于 包 
豪 斯 学 校对 于 现代 建筑 学 的 深远 影响 ， 今 日 的 包 豪 斯 早已 不 单单 指 学 校 ， 而 是 其 
倡导 的 建筑 流派 或 风格 的 统称 。 
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魂 之 间 的 关系 。 

实际 上 应 该 回忆 一 下 ， 倒 是 工艺 美术 运动 的 “新 哥 特 
式 ” 学 者 首先 揭示 了 某 些 原则 ， 随 后 包 豪 斯 又 继承 了 这 些 
原则 : 说 一 把 扶手 椅 很 漂亮 ， 那 首先 得 看 它 是 否 满足 了 它 
的 功能 ， 要 看 它 是 否 简化 和 提炼 了 扶手 椅 的 形式 ， 是 否 取 
消 了 上 面 带 有 树叶 、 儿 童 和 动物 图 案 的 挂 毯 ， 即 构成 英国 
小 资产 阶级 生活 的 “审美 ”装饰 。 这 其 中 就 有 某 种 东西 进 
和 了 象征 的 共同 思想 : 严格 意义 上 的 象征 一 一 甚至 是 广告 
的 象征 一 一 贝 伦 斯 式 的 象征 一 一 以 及 马 拉 美 或 拉 斯 金 式 的 
象征 。 

一 个 象征 首先 是 一 个 缩 略 性 符号 (signe abreviateur ) 。 
人 们 可 以 让 它 充 满 精神 性 并 赋予 它 灵魂 ;或 者 相反 ， 也 可 
以 把 它 打压 到 其 简化 形式 的 功能 。 然 而 这 两 者 要 有 一 个 允 
许 所 有 位 移 运 动 的 共同 的 概念 核心 。 我 在 谈 及 阿尔 伯 特 ， 
奥 里 埃 的 文章 时 提 到 过 这 一 点 ， 他 将 高 更 《布道 的 幻觉 》 
变 成 了 绘画 上 的 象征 主义 宣言 。 图 标 化 和 成 为 缩 略 形式 的 
神秘 的 农妇 ， 即 他 使 之 成 为 新 柏拉图 式 象征 的 农妇 ， 她 们 
也 是 那些 戴 着 帽子 和 衬 领 的 布 列 塔 尼 妇 女 ， 近 一 个 世纪 以 
来 ， 她 们 也 以 广告 图 标的 形象 出 现在 阿 文 桥 烘 饼 盒 上 。 这 
是 同一 种 缩 略 性 象征 的 思想 ， 同 一 种 将 理想 形式 和 广告 图 
标 联 合 起 来 的 类 型 的 思想 。 

这 样 就 存在 一 个 共同 的 概念 核心 ， 允 许 在 象征 主义 曲 
线 和 功能 性 广告 象征 之 间 进 行 移动 。 诗 人 或 是 画家 ,象征 
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主义 者 和 工业 设计 师 ， 他 们 都 以 相似 的 方式 将 象征 变 成 抽 
象 的 共同 成 分 ， 与 事物 、 形 式 和 象征 思想 共同 的 成 分 。 同 
一 个 形式 特征 写作 的 思想 开始 了 多 样 的 实践 和 阐释 。 从 
1900 年 到 1914 年 间 ， 分 离 派 的 平面 设计 师 从 有 毒 花 朱 的 曲 
线 过 渡 到 了 精确 的 几何 构造 ， 似 乎 缩 略 性 象征 的 唯一 思想 
赋予 这 两 种 实践 形式 。 也 正 是 艺术 形式 的 同样 原则 和 同样 
思想 家 能 够 对 绘画 抽象 和 功能 设计 进行 理论 化 。 这 些 大 师 ， 
如 阿 洛 伊 斯 。 李 格 尔 2 一 一 有 机 装饰 的 理论 一 一 和 威廉 。 
沃 林 格 和 一 一 抽象 线条 的 理论 一 一 由 于 一 系列 的 误解 ， 被 
尊 为 绘画 的 抽象 未 来 的 理论 担保 人 : 一 门 只 表达 艺术 家 意 
愿 一 -思想 一 一 的 艺术 ， 通 过 一 些 符号 的 象征 去 阐释 内 在 
的 必要 性 。 但 是 他 们 的 文章 也 被 当 作 基础 ， 以 便 制订 设计 
的 缩 略语 言 。 在 这 个 语言 中 ， 问 题 不 在 于 要 构成 一 个 纯 符 
号 的 造型 字母 表 ， 相 反 ， 要 构成 一 个 常用 物品 形式 的 促进 

符号 与 形式 、 艺 术 形 式 和 常用 物品 形式 的 这 种 原则 的 
共性 ,在 20 世纪 10 年 代 的 平面 设计 中 得 到 具体 体现 。 这 
一 共性 可 以 引导 我 们 重新 评价 艺术 的 现代 主义 自主 性 的 主 





@@ 阿 洛 伊 斯 ' 李 格 尔 ( Alois Riegl，1858 一 1905)，19 世纪 末 20 世纪 初 奥 
地 利 著名 艺术 史家 ， 维 也 纳 艺术 史学 派 的 主要 代表 ， 现 代 西 方 艺术 史 的 奠基 人 之 
一 。 著 有 《风格 问题 ， 装 饰 艺 术 史 的 基础 》( Siilfragen: Grundlegungen zu einer 
Geschichte der Ornamentik ) 等 。 

@ 威廉 ， 沃 林 格 (Wilhelm Worringer，1881 一 1965)， 德 国 艺术 史家 和 艺术 
评论 家 。 主 要 著作 有 《抽象 与 移 情 》(Abstraktion und Einfihlung) 和 《 哥 特 艺术 
的 形式 》( Formprobleme der Gotik )。 
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导 范 式 , 评价 艺术 形式 和 生命 形式 之 间 关 系 的 主导 范式 。 
人 们 知道 自 克 莱 门 特 ， 格林 伯 格 以 来 , 平展 表面 的 思想 是 
如 何 与 艺术 现代 性 的 思想 相 结 合 的 ， 这 种 思想 被 设想 成 艺 
术 对 其 固有 媒介 的 一 种 征服 ， 与 对 外 部 目的 和 模仿 义务 的 
届 从 作 了 彻底 的 决裂 。 每 一 门 艺术 着 手 开发 它 的 方法 ， 它 
的 媒介 ， 它 固有 的 材料 。 因 此 平展 表面 的 范式 被 用 来 构建 
现代 性 的 理想 史 : 绘画 将 会 放弃 第 三 维 的 幻象 ， 即 与 模仿 
的 约束 相 联系 的 幻象 ， 以 便 构 建 一 个 作为 画布 固有 空间 的 
二 维 平 面 。 而 这 样 设想 的 绘画 平面 将 为 艺术 的 现代 自主 性 
提供 范例 。 

这 种 看 法 中 的 不 幸 之 处 ， 就 是 这 种 理想 的 艺术 现代 性 
总 是 受到 一 些 恶意 捣乱 者 的 破坏 。 如 马列 维 奇 出 或 康定 斯 
基 刚 刚 提出 了 原则 ， 就 涌 来 了 达 达 主义 和 未 来 主义 的 大 军 ， 
将 绘画 平面 的 纯粹 性 变 成 了 它 的 对 立 面 : 文字 与 形式 、 艺 
术 形 式 和 世界 事物 的 混合 表面 。 人 们 很 乐意 将 这 种 堕落 归 
答 于 广告 和 宣传 语言 的 压力 ， 即 20 世纪 60 年 代 常 见 的 那 
种 堕落 。 当 时 波 普 艺 术 正 好 推翻 了 被 抒情 抽象 重新 征服 的 
二 维 绘画 的 王权 ,由 此 引起 一 种 新 型 持久 的 混乱 ， 即 艺术 
形式 与 日 用 物品 操作 和 商业 信息 流通 之 间 的 混乱 。 

也 许 人 们 会 从 这 种 可 恶 的 堕落 局 面 中 摆脱 出 来 ， 明 白 
失 乐 园 实际 上 从 未 存在 过 。 绘 画 的 平面 性 从 来 就 不 是 艺术 


中 马列 维 奇 (Malevitch，1878 一 1935) 是 俄国 至 上 主义 倡导 者 、 几 何 抽象 
派 画 家 。 参 见 第 106 页 注释 @。 
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自主 性 的 同义词 。 平展 表面 一 直 都 是 一 个 交流 的 平面 ， 文 
字 和 图 像 在 上 面相 互 滑 移 。 反 模仿 的 革命 从 不 意味 着 对 相 
像 的 抛弃。 摹仿 并 不 是 相像 的 原则 ， 而 是 相像 的 某 种 编码 
和 分 配 。 因 此 ， 绘 画 的 第 三 维度 的 原则 并 不 是 让 第 三 维度 
回归 “原样 ”的 愿望 ， 而 是 让 绘画 成 为 “ 像 诗歌 ”的 努力 ， 
以 便 呈现 为 一 种 历史 的 戏剧 舞台 ,模仿 修辞 和 戏剧 言语 的 
权力 。 模 仿 的 秩序 就 建立 在 艺术 的 分 离 和 对 应 之 上 。 绘 画 
和 诗歌 既 相 互 模仿 ， 又 相互 保持 着 距离 。 反 模仿 的 美学 革 
命 的 原则 不 是 一 种 “各 人 在 自己 家 里 ” (chacun chez soi)， 
要 求 每 种 艺术 都 有 其 固有 的 媒介 。 相 反 ， 它 是 一 种 “各 人 
在 别人 家 里 ”(chacun chez bautre) 的 原则 。 诗 歌 不 再 模仿 
绘画 ， 绘 画 不 再 模仿 诗歌 。 这 并 不 是 说 : 文字 是 一 方面 ， 
形式 是 另 一 方面 。 这 意味 着 完全 相反 的 情况 : 即 分 配 原则 
的 废除 ， 这 个 原则 给 各 方 分 配 位 置 和 方法 ， 同 时 将 文字 艺 
术 和 形式 艺术 分 开 ， 将 时 间 艺 术 和 空间 艺术 分 开 。 这 就 意 
味 着 一 个 共同 表面 的 建立 ， 以 取代 分 开 的 模仿 领域 。 
表面 应 该 理解 为 两 种 意思 。 首 先是 字面 的 意思 。 象 征 
主义 诗人 和 工业 设计 师 之 间 的 共性 通过 文字 和 形式 的 混合 
而 成 为 可 能 ， 而 这 种 混合 又 是 通过 印刷 的 浪漫 式 复兴 ,， 通 
过 雕刻 的 新 技术 或 招贴 艺术 的 发 展 而 进行 的 。 但 是 这 种 艺 
术 间 交流 的 表面 既是 理想 的 也 是 物质 的 。 正 因 如 此 ， 无声 
的 舞女 ， 在 第 三 维 中 稳步 舞蹈 的 舞女 ， 可 以 给 马 拉 美 提供 
一 种 图 像 理想 性 的 范式 ， 保 证 文字 的 安排 和 形式 的 轨迹 之 
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间 的 交流 ， 保 证 说 话 事实 和 绘制 空间 事实 之 间 的 交流 。 尤 
其 会 出 现 《 蜗 子 一 掷 》 的 印刷 和 舞蹈 的 安排 ， 成 为 空间 艺 
术 的 诗意 的 宣言 。 

绘画 中 也 能 观察 到 同样 的 事情 。 在 丹尼斯 和 康定 斯 基 
之 间 被 征服 的 自主 纯洁 性 不 可 能 立即 因 混 合 一 一 同时 主义 、 
达 达 主义 或 未 来 主义 的 一 一 而 消失 ， 文 字 与 形式 的 混合 ， 
受 广告 狂热 或 工业 主义 美学 启发 的 混合 .“ 纯 洁 的 ”绘画 和 
“不 洁 的 ”绘画 基于 同样 的 原则 。 我 先前 暗示 了 设计 推动 者 
对 相同 作家 一 一 李 格 尔 或 沃 林 格 一 一 的 参考 ， 他 们 为 绘画 
的 抽象 纯洁 性 作 了 正名 。 更 普遍 的 情况 是 ， 正 是 建立 绘画 
的 表面 的 同一 个 思想 ,将 “内 部 需要 ”的 表达 符号 呈现 在 
“抽象 的 ”画布 上 ， 向 绘画 中 混合 纯粹 的 形式 、 报 纸 摘要 、 
地 铁 票 或 时 钟 齿 轮 。 纯 洁 的 绘画 和 “ 误 入 歧途 ”的 绘画 是 
由 滑 移 和 混合 形成 的 同一 表面 上 的 两 种 配置 。 

这 也 意味 着 不 存在 一 种 自主 的 艺术 和 他 律 的 艺术 。 这 
里 还 是 现代 性 的 某 种 思想 被 表现 为 可 恶 的 堕落 局 面 ， 从 模 
仿 约 束 上 获得 的 自主 会 立刻 被 革命 的 活动 主义 引入 歧途 ， 
让 艺术 为 政治 服务 。 最 好 是 省 去 这 种 失落 的 纯洁 的 假设 。 
那个 共同 的 表面 ， 绘 画 的 形式 既 相 互 独立 又 与 文字 物体 相 
互 混合 的 表面 ， 它 也 是 艺术 与 非 艺术 的 共同 的 表面 。 现 代 
美学 的 决裂 ， 反 模仿 的 决裂 ， 它 并 不 是 与 受 相 像 控制 的 艺 
术 的 决裂 。 这 是 与 某 种 艺术 体制 的 决裂 ， 在 这 个 体制 中 ， 
模仿 既是 自主 的 又 是 他 律 的 : 说 它们 自主 ， 是 因为 模仿 构 
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成 了 一 个 语言 生产 或 造型 生产 的 领域 ， 而 这 些 生产 又 不 服 
从 其 他 地 方 运转 的 实用 标准 和 真相 标准 ; 说 它们 他 律 ， 那 
是 因为 模仿 在 其 固有 的 秩序 中 一 一 尤其 是 通过 种 类 的 分 离 
和 等 级 一 一 模仿 着 地 位 和 尊严 的 社会 分 配 。 现 代 的 美学 革 
命 相对 于 这 种 双重 原则 形成 了 一 种 断裂 : 它 废除 了 过 去 让 
艺术 等 级 向 社会 等 级 看 齐 的 平行 主义 ， 肯定 了 没有 高 贵 或 
低 贱 之 分 的 主题 ， 一 切 都 是 艺术 的 主题 。 但 是 它 也 废除 了 
那个 分 离 原则 ， 这 一 原则 将 形式 模仿 的 实践 与 日 常生 活 的 
物体 相 分 离 。 

平面 设计 的 表面 ， 那 就 是 三 样 东西 : 第 一 是 平等 的 平 
面 ， 在 这 个 平面 上 ， 任 何 东西 都 可 以 是 艺术 ; 第 二 是 转换 
的 表面 ， 在 这 个 表面 中 ， 文字、 形式 和 物体 交换 着 它们 的 
角色 ; 第 三 是 对 等 的 表面 ， 在 这 个 表面 中 ， 形 式 的 象征 写 
作 适 合 于 纯 艺术 的 表现 和 实用 艺术 的 图 示 化 。 这 种 双重 性 
并 不 标志 着 艺术 被 政治 操纵 利用 。“ 缩 略 形式 ”就 其 自身 原 
则 而 言 就 是 共同 世界 中 美学 和 政治 的 一 种 分 割 : 它们 描绘 
了 一 个 无 等 级 世界 的 形象 ， 其 中 各 种 功能 相互 滑 移 。 最 佳 
的 展示 要 数 罗 钦 可 给 苏维埃 航空 公司 0 绘制 的 招贴 画 。 飞 
机 的 风格 化 形式 和 商标 的 字母 合成 同 质 的 几何 形式 。 然 而 
这 种 图 像 的 同 质 性 也 是 形式 之 间 的 同 质 性 ， 即 用 于 构建 至 
上 主义 绘画 的 形式 和 用 来 象征 苏 航 飞机 冲力 和 一 家 新 建 公 
司 活力 的 形式 。 同 一 位 艺术 家 既 作 了 抽象 的 绘画 ， 又 画 了 


中 ”苏维埃 航空 公司 ( Drobrolel ) ， 俄 罗斯 航空 公司 的 前 身 。 
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实用 的 招贴 画 ， 在 任意 一 种 情况 下 ， 他 都 以 同样 的 努力 去 
构建 生活 的 多 新 形式 。 也 正 是 他 通过 平面 并 使 用 同一 个 同 
质 化 原则 ， 去 展示 马 雅 可 夫 斯 基文 本 的 拼 贴 ， 去 展示 表 
演 中 体操 队员 出 发 的 偏 轴 式 透视 摄影 。 在 所 有 这 些 情况 下 ， 
艺术 的 纯粹 和 艺术 形式 与 生命 形式 的 结合 并 驾 齐 驱 。 这 是 
对 我 提出 的 理论 问题 的 视觉 式 答案 。 象 征 主义 诗人 和 功能 
主义 工程 师 在 同一 个 平面 上 验证 着 他 们 的 原则 的 共性 。 


中 ” 弗 拉 基 米 尔 " 弗 拉 基 米 罗维奇 " 马 雅 可 夫 斯 基 ( Vladimir Vladimirovitch 
Maiakovski，1893 一 1930) ， 前 苏联 著名 未 来 主义 诗人 、 剧 作家 。 
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五 


若 有 不 可 再 现 物 


我 的 标题 所 提出 的 问题 显然 不 能 用 “是 ”或 “不 是 ” 
来 回答 。 它 关注 更 多 的 是 假如 : 在 什么 条 件 下 人 们 可 以 宣 
告 某 些 事件 是 不 可 再 现 物 ?” 在 什么 条 件 下 人 们 可 以 把 特定 
的 概念 形象 赋予 这 个 不 可 再 现 物 ” 当然 这 种 调查 并 不 是 中 
立 的 。 它 的 动因 基于 某 种 不 可 容忍 感 ， 即 针对 不 可 再 现 物 
概念 的 膨胀 式 用 途 和 相 邻 概念 星座 的 不 可 容忍 : 不 可 表现 
物 (limpresentable) ， 不 可 想 物 (limpensable) ， 不 可 对 付 
物 (lintraitable) ， 不 可 赎 买 物 (Tirrachetable)。 这 种 膨胀 
式 用 途 事 实 上 会 让 所 有 现象 、 过程 和 概念 都 跌落 到 相同 的 
观念 中 ， 冠 之 以 同样 神圣 的 慌 怖 光 晕 。 从 再 现 的 摩西 式 禁 
尽 到 犹太 浩 动 (Shoah)， 中 间 经 历 了 康德 的 崇高 ， 弗 洛 伊 
德 的 原初 场景 ， 杜 沿 的 《大 玻璃 》 或 马列 维 奇 的 《 白 底 上 
的 白色 方块 》， 莫 不 如 此 。 问 题 在 于 要 知道 怎样 和 在 什么 条 
件 下 可 以 构建 这 样 一 种 概念 ， 即 能 够 单方 面 覆 盖 所 有 经 验 
领域 的 概念 。 
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我 想 从 一 个 更 为 小 型 的 调查 出 发 来 引导 这 个 整体 的 问 
题 ， 该 调查 将 涉及 作为 艺术 思想 体制 的 再 现 。 当 人 们 说 到 某 
些 存 在 者 、 事 件 或 形势 的 时 候 ， 说 它们 通过 艺术 手段 是 不 可 
再 现 的 时 候 ， 这 究竟 是 什么 意思 呢 ?7 我 觉得 这 似乎 是 两 件 不 
同 的 事情 。 在 第 一 层 意义 上 ， 有 人 说 要 让 相关 事情 的 主要 特 
征 变 得 在 场 是 不 可 能 的 事 。 我 们 既 不 能 把 它 放 在 眼前 ， 也 无 法 
为 它 找到 适合 它 尺 度 的 代表 。 我 们 无 法 找到 符合 其 理念 的 感性 
表现 形式 , 或 者 反 过 来 ， 找 到 与 其 感性 威力 相当 的 可 知性 模 
式 。 因 此 ， 这 第 一 个 不 可 能 性 就 提出 了 艺术 的 无 能 。 

相反 ， 第 二 个 不 可 能 性 将 质疑 该 能 力 的 实施 。 它 说 一 件 
事物 通过 艺术 手段 是 无 法 再 现 的 ， 原 因 就 是 这 些 方法 的 本 质 
和 艺术 表现 的 三 种 特有 性 质 。 第 一 ， 艺 术 表现 的 特点 首先 就 
是 其 在 场 的 过 度 ， 这 种 在 场 背 离 了 事件 或 形势 的 独特 性 ， 对 
抗 着 任何 完整 的 感性 表现 。 第 二 ， 这 种 物质 在 场 的 过 度 ， 其 
相关 项 (corrélat) 就 具有 一 种 非 真 实 的 地 位 ， 使 其 存在 的 分 
量 控 脱 掉 所 再 现 的 事物 。 最 后 ， 这 个 过 度 和 缺陷 的 游戏 依据 
一 个 特定 的 搭 话 模式 而 操作 ， 将 所 再 现 的 事物 交付 于 快乐 、 
游戏 或 距离 的 情感 ， 而 这 些 情 感 却 与 事物 所 包含 的 严肃 经 验 
毫 不 相 容 。 于 是 大 家 都 这 么 说 ， 某 些 东西 并 不 出 自 艺 术 的 活 
力 。 这 些 东 西 无 法 与 艺术 所 固有 的 在 场 的 过 度 和 存在 的 摆脱 
相 适 应 ， 并 且 ， 用 柏拉图 的 术语 来 说 ,定义 了 艺术 的 拟 像 
特征 。 

针对 拟 像 ， 柏 拉 图 使 用 缺乏 技巧 的 简单 叙事 与 之 对 立 ， 
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摆脱 了 增值 的 在 场 和 减 值 的 存在 的 游戏 ， 也 摆脱 了 对 其 陈 
述 者 身份 的 怀疑 。 正 是 简单 叙事 与 模仿 技巧 的 这 种 对 立 ， 
如 今 支 配 着 证 人 言语 的 价值 提升 ， 并 且 在 其 两 个 形象 下 展 
开 。 第 一 个 形象 提升 了 简单 叙事 ， 它 并 不 构成 艺术 ， 而 是 
仅仅 阐释 一 个 个 体 的 经 验 。 第 二 个 形象 则 相反 ， 它 在 “证 
人 叙事 ”中 看 到 了 一 个 艺术 的 新 模式 。 因 此 ， 这 不 是 讲述 
事件 ， 而 是 证 明 一 个 超越 思想 的 曾经 有 (il y a eu)， 这 不 
仅仅 是 由 于 它 固有 的 过 度 ， 而 是 因为 超越 思想 就 是 曾经 有 
的 普遍 本 性 。 正 因 如 此 ,尤其 是 在 利 奥 塔 尔 看 来 ， 超 越 可 
想 物 的 事件 存在 召唤 着 一 种 证 明 普 遍 不 可 想 物 的 艺术 ， 它 
证 明 着 位 于 影响 我 们 的 东西 和 我 们 的 思想 能 够 控制 的 东西 
之 间 的 本 质 分 歧 。 而 艺术 新 模式 的 本 质 一 一 崇高 的 艺 
术 一 一 就 是 要 记录 这 种 不 可 表现 物 的 痕迹 。 

这 样 便 建立 起 一 种 废除 再 现 的 思想 配置 ,或 是 为 了 柏 
拉 图 式 简单 叙事 ,或 是 为 了 崇高 的 新 艺术 ， 即 伯 克 吕 和 康 
德 所 倡导 的 艺术 。 这 种 配置 在 双重 景象 上 做 文章 。 一 方面 ， 
它 要 证 明 再 现 的 内 在 不 可 能 性 ,证 明 某 种 类 型 的 物体 会 让 
再 现 抽 塌 ， 使 在 场 与 不 在 场 、 感 性 与 知性 之 间 的 任何 和 谐 
关系 分 骨 离 析 。 因 此 这 种 不 可 能 性 便 向 男 一 种 艺术 方式 召 
响 艺 术 的 再 现 方 式 。 男 一 方面 ， 它 要 证 明 自 己 的 尊严 缺失 。 

Q@” 埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke，1729 一 1797)， 爱 尔 兰 政治 家 、 作 家 、 
演说 家 、 政 治理 论 家 和 和 哲学 家 ， 经 常 被 看 成 英美 保守 主义 的 奠基 者 。 伯 克 曾 写 过 
有 关 美 学 的 著作 ， 包 括 《 关 于 我 们 崇高 与 美观 念 的 起 源 的 哲学 研究 》 (A philo- 


sophical Enguiry into the Origin of OQur Jdeas of the Sublime and Beautiful ) ， 该 著 
作 引 起 了 狄 德 罗 、 康 德 等 人 的 关注 。 
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于 是 它 将 自己 摆 在 一 个 完全 不 同 的 环境 内 ， 一 个 柏拉图 式 
的 伦理 环境 ， 其 中 艺术 的 概念 并 不 出 来 干预 ， 人 们 仅仅 在 
评判 图 像 ， 仅 仅 在 考察 图 像 与 其 起 源 (图 像 与 其 所 再 现 的 
东西 相称 吗 ?) 的 关系 ， 与 其 目的 〈 图 像 对 接纳 它们 的 人 产 
生 什么 效果 ?) 的 关系 。 

这 样 ， 两 种 逻辑 便 夹杂 在 一 起 。 第 一 种 逻辑 涉及 不 同 
艺术 思想 体制 之 间 的 区 分 ， 也 就 是 说 在 场 与 不 在 场 、 感 性 
与 知性 、 直 指 和 意 指 之 间 关 系 的 不 同形 式 。 第 二 种 逻辑 并 
不 了 解 原样 的 艺术 ， 它 只 知道 有 不 同 的 模仿 类 型 ， 不 同 的 
图 像 类 型 。 这 两 种 异 质 逻 辑 的 交错 会 产生 一 个 非常 明确 的 
效果 : 它 将 调整 再 现 距 离 的 问题 转换 成 再 现 不 可 能 性 的 问 
题 。 于 是 禁忌 便 逐 渐 滑 进 这 个 不 可 能 性 中 ， 同 时 又 自我 否 
定 ， 赋 予 自己 物体 的 特性 ， 作 为 简单 的 后 果 。 

我 考察 的 目的 就 是 要 理解 这 种 交错 ， 并 且 尝 试 着 解 开 
这 种 关系 。 为 了 清理 其 中 的 成 分 ,我 将 从 不 可 再 现 性 的 一 
个 简单 案例 开始 ， 这 就 是 调节 再 现 的 一 个 案例 。 我 曾经 有 
机 会 分 析 过 高 乃依 在 创作 《 俄 狄 浦 斯 》 过 程 中 遇 到 的 问 
题 。 索 福 克 勒 斯 的 俄 狄 浦 斯 ， 从 严格 意义 上 来 说 ,在 法 
国 的 舞台 上 显得 不 可 再 现 ， 这 基于 三 个 重要 原因 : 俄 狄 浦 
斯 弄 睹 的 双眼 在 身体 上 引起 的 疏 惧 ， 神 论 预 料 情 节 进 展 的 


@ 索 福 克 勒 斯 (Sophocle， 约 前 496 一 前 406) ， 古 希腊 剧 作 家 ， 和 埃 斯 库 罗 
斯 、 欧 里 庇 得 斯 并 称 古 希腊 三 大 悲剧 诗人 。 他 一 生 写 过 120 多 个 剧本 ， 其 中 《 俄 
狄 浦 斯 王 》 为 其 代表 作 之 一 。 
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过 度 和 恋爱 情节 的 缺席 .由 我 曾经 指出 ， 事 情 不 仅 仅 涉及 
高 乃依 提 到 的 妇女 的 娇 弱 ， 还 与 当时 观众 的 经 验 关系 有 关 。 
它 涉及 当时 的 再 现 手法 。 它 涉及 摹仿 问题 ， 即 下 列 两 个 术 
语 间 的 关系 : 创造 (poiesis) 和 感知 (aisthesis)， 也 就 是 
说 一 种 做 事 方式 和 一 种 情感 的 布局 。 弄 频 的 眼睛 ， 神 论 料 
事 如 神 的 过 度 和 恋爱 兴趣 的 缺席 ， 这 事实 上 属于 同一 种 规 
则 错乱 。 一 方面 有 太 多 的 可 见 物 ， 即 那 种 并 不 依赖 于 言语 
的 可 见 物 ， 强 行 安排 自己 的 可 见 物 。 另 一 方面 又 有 太 多 的 
理智 。 神 论说 得 太 多 。 有 太 多 的 知道 ， 来 得 太 早 的 知道 ， 
这 种 知道 就 高 悬 在 悲剧 事件 的 上 方 ， 通 过 悲剧 行为 和 剧情 
波折 的 游戏 渐渐 揭示 出 来 。 在 这 个 可 见 物 和 可 知 物 之 间 ， 
有 一 种 关联 处 于 缺失 状态 ， 一 种 特定 的 兴趣 类 型 ， 以 保障 
所 见 和 未 见 、 所 知 和 未 知 、 期 待 之 事 和 意外 之 事 之 间 的 良 
好 关系 ， 这 也 可 以 调节 舞台 和 剧场 大 厅 之 间 远 离 和 邻近 的 
关系 。 


再 现 意味 着 什么 


这 个 例子 让 我 们 明白 ， 再 现 作为 艺术 的 特定 模式 意味 
着 什么 。 再 现 的 约束 实际 上 有 三 样 东 西 。 首 先是 可 见 物 对 


中 雅克 … 朗 西 埃 ， 《美学 的 无 意识 )》， 伽 利 略 出 版 社 (上 "Inconscient 
eslheligue，Galilte)， 巴 黎 ，2001 年 。 一 一 原 注 29 
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言语 的 依赖 。 言 语 的 本 质 是 展示 ， 通 过 展现 准 可 见 物 去 安 
排 可 见 物 ， 而 在 准 可 见 物 中 融合 了 两 种 操作 : 置换 操作 
(把 空间 或 时 间 中 遥远 的 东西 摆 到 “眼前 ”) 和 展示 操作 
(展示 那 种 内 在 的 脱离 视觉 的 东西 ， 推 动人 物 和 事件 的 秘密 
动力 )。 俄 犹 浦 斯 弄 睹 的 眼睛 对 妇女 来 说 不 仅仅 是 一 种 令 人 
生 厌 的 表演 。 它 再 现 了 某 种 东西 向 视觉 领域 的 强行 问 入 ， 
这 种 东西 超越 了 可 见 物 对 言语 的 这 种 展示 的 届 从 。 而 这 种 
超越 又 揭示 了 再 现 的 双重 普通 游戏 : 一 方面 言语 在 展示 ， 
它 召 唤 着 不 在 场 物 ， 揭 示 着 隐藏 之 物 。 但 是 这 种 让 人 看 
(faire-voir) 实际 上 正好 在 其 缺陷 上 运行 ， 在 其 克制 上 运 
转 。 这 正 是 伯 克 在 《关于 我 们 崇高 与 美观 念 的 起 源 的 哲学 
研究 》 中 盖 明 的 迟 论 。《 失 乐园 》 中 对 地 狱 和 那 恶 天 使 的 描 
写 产 生 了 一 种 崇高 的 印象 ， 因 为 这 种 描写 不 让 我 们 看 见 它 
们 所 提 及 的 并 且 假 装 展示 给 我 们 看 的 形式 。 相 反 ， 当 绘画 
让 我 们 看 见 围攻 圣 安 东 尼 呆 隐居 地 的 怪兽 时 ， 崇 高 则 变 成 
了 滑稽 。 这 是 因为 言语 在 “让 人 看 ”， 但 仅仅 是 根据 一 种 次 
级 确定 (sous-détermination) 体制 ， 并 不 “真正 地 ”让 人 
看 。 在 其 平常 的 进展 中 ， 再 现 既 使 用 这 种 次 级 确定 ， 又 对 它 
谈 谈 掩 掩 。 但 是 怪兽 的 图 画 形 象 化 或 盲人 弄 瞎 眼睛 的 展示 ， 
突然 打破 了 言语 中 让 人 看 和 不 让 人 看 之 间 的 沉默 式 妥协 。 
与 这 个 视觉 调节 相对 应 的 是 一 个 二 次 调节 ， 它 涉及 知 





中 ”这 里 指 埃及 的 隐 修 士 圣 安东尼 ( Anthony the Great，251 一 356) ， 传 说 他 
在 沙漠 苦 修 时 受到 魔鬼 幻化 成 的 各 种 怪兽 的 诱惑 。 
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道 与 不 知道 、 行 动 与 受苦 之 间 的 关系 。 这 正 是 再 现 的 约束 
的 第 二 个 方面 。 再 现 ， 根 据 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 分 析 
的 自 相 矛盾 的 逻辑 ， 是 意义 的 有 序 展开 ， 是 人 们 所 理解 或 
预料 之 物 和 意外 发 生 之 事 之 间 那 调节 过 的 关系 。 这 个 逐渐 
揭示 和 对 比 鲜明 的 逻辑 ， 它 排除 了 言语 的 突然 泛滥 ， 排 除 
了 那个 说 得 太 多 、 说 得 过 早 并 且 让 人 知道 得 太 多 的 言语 。 
这 正 是 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 犹 浦 斯 王 》 的 特点 。 亚 里 土 多 德 
将 该 剧变 成 以 波折 和 辨认 而 结束 的 结局 逻辑 的 典范 。 然 而 
这 个 逻辑 自身 又 处 在 一 种 游戏 中 ， 即 与 现实 进行 的 一 种 恒 
定 的 藏 手帕 游戏 。 俄 狄 浦 斯 在 剧 中 体现 了 这 样 一 种 人 的 形 
象 ， 他 想 知 道理 性 之 外 是 什么 ， 想 把 知道 等 同 于 其 无 限制 
的 威力 。 然 而 那 种 疯狂 一 下 就 将 俄 狄 浦 斯 变 成 一 位 独特 的 
人 ， 变 成 神 论 和 污秽 能 够 指 涉 的 唯一 的 人 。 在 他 的 面前 ， 
相反 地 ， 还 有 一 个 人 物 ， 那 就 是 提 瑞 西 阿 斯 中 ， 他 知道 事 
情 ， 却 拒绝 说 出 他 知道 的 事情 ， 然 而 他 仍然 在 不 说 话 的 情 
况 下 说 了 此 事 。 这 样 ， 他 就 在 俄 狄 浦 斯 身上 激 起 一 种 欲望 
的 逆转 ， 即 从 知道 的 欲望 转向 对 聆听 的 拒绝 。 

因此 在 波折 的 任何 有 序 逻 辑 之 前 ， 在 一 个 想 知道 、 一 
个 不 想 说 、 一 个 不 说 而 说 和 一 个 拒绝 聆听 之 间 就 已 经 有 了 
这 个 游戏 。 存 在 一 个 知道 的 感人 法 〈pathos)， 它 构成 了 悲 
剧 的 伦理 世界 的 特征 。 这 就 是 索 福 克 勒 斯 的 世界 ,但 也 是 

中 提 瑞 西 阿 斯 (Tiresias) ， 希 腊 神 话 中 底 比 斯 的 一 位 双 目 失明 的 预言 者 。 


据 荷 马 史诗 《奥德赛 》 记 载 ， 他 在 冥界 仍 有 预言 的 才能 ， 英 雄 奥 德 修 斯 曾 被 派 往 
冥界 请 他 预 卜 未 来 。 他 的 形象 有 时 为 预言 者 ， 有 时 为 半 男 半 女 的 人 物 。 
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柏拉图 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 对 于 我 们 凡人 来 说 ， 只 需 
知道 能 认识 不 朽 神灵 的 东西 有 什么 用 处 。 亚 里 士 多 德 正 是 
试图 从 这 个 世界 中 提取 悲剧 。 再 现 范畴 的 组 成 正好 包括 了 
这 个 方面 本 身 : 让 知道 的 伦理 感人 法 过 渡 到 另 一 种 调节 好 
的 关系 中 ， 即 创造 和 感知 之 间 的 关系 ,自主 的 行动 安排 和 
特定 情感 的 游戏 之 间 的 关系 ， 这 些 情 感 是 再 现 境况 所 特有 
的 东西 ， 也 只 和 这 种 境况 有 关 。 

然而 高 万 依 却 判 定 ， 亚 里 士 多 德 在 这 个 事业 中 并 没有 
成 功 。 知 识 的 俄 狄 浦 斯 式 感人 法 超出 了 亚 里 士 多 德 式 的 知 
识 情节 范围 。 存 在 一 个 知识 的 过 度 ， 它 妨碍 了 意义 和 局 示 
的 有 序 展开 。 还 相应 地 存在 一 个 感人 法 的 过 度 ， 它 妨碍 了 
观众 情感 的 自由 游戏 。 从 严格 意义 上 来 说 ， 高 乃依 与 这 种 
不 可 再 现 物 很 有 关系 。 因 此 他 致力 于 化 约 这 个 不 可 再 现 物 ， 
使 故事 和 人 物 变 得 可 以 再 现 。 为 了 调节 摹仿 、 创 造 和 感知 
之 间 的 关系 ， 他 采取 了 两 种 消极 的 措施 和 一 种 积极 的 措施 。 
他 将 弄 睹 双眼 这 个 过 分 可 见 物 置 于 场景 之 外 ， 同 时 也 将 提 
瑞 西 阿 斯 的 过 分 的 知识 置 于 场景 之 外 ， 他 的 神 论 只 是 被 揭 
示 出 来 而 已 。 然 而 更 重要 的 是 ， 他 让 知识 的 感人 法 服从 于 
一 种 行动 逻辑 ， 以 弥补 索 福 克 勒 斯 的 第 三 个 “缺陷 ”: 爱情 
意义 的 缺失 。 他 给 俄 狄 浦 斯 杜撰 了 一 位 名 叫 狄 耳 修 斯 了 的 
妹妹 ， 即 被 俄 狄 浦 斯 从 王位 上 拉 下 来 的 拉 伊 奥 斯 包 的 女儿 。 


中 狄 耳 修 斯 (Dirce) ， 希 腊 语 为 Dirke， 是 底 比 斯 摄政 王 利 柯 斯 (Lycos) 之 





加” 拉 伊 奥 斯 (Laios) ， 和 希腊 神话 中 底 比 斯 国王 ， 俄 狄 浦 斯 的 生父 。 
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还 给 她 虚构 了 一 位 求爱 者 不 修 斯 03。 由 于 忒 修 斯 对 他 的 血 
统 有 诸多 怀疑 ， 并且 狄 耳 修 斯 认为 自己 要 对 让 父亲 付出 生 
命 代价 的 旅行 负责 ， 这 样 就 形成 了 拉 伊 奥 斯 实 际 的 或 可 能 
的 三 位 子女 ， 即 神 论 可 以 指定 的 三 个 人 物 ， 尤 其 是 根据 高 
万 依 的 逻辑 ， 这 三 个 人 在 争夺 着 这 种 身份 辨认 的 荣誉 。 因 
此 知识 的 效果 和 感人 法 的 效果 之 间 的 关系 便服 从 于 特定 的 
可 知性 形式 ， 即 行动 的 因果 连接 的 形式 。 通 过 认定 亚 里 士 
多 德 所 分 离 的 两 种 因果 性 ， 即 行动 的 因果 性 和 性 格 的 因果 
性 ， 高 万 依 成 功 地 将 悲剧 的 伦理 感人 法 化 约 到 戏剧 动作 的 
逻辑 中 。 

这 样 ， 大 众 的 “经 验 性 ”问题 和 再 现 的 自主 逻辑 的 问 
题 便 结合 到 了 一 起 。 这 就 是 再 现 的 约束 的 第 三 个 方面 。 再 
现 的 约束 定义 了 某 种 对 现实 的 调节 。 这 种 调节 具有 双重 适 
应 的 形式 。 一 方面 ， 再 现 中 的 存在 者 是 一 些 虚 构 的 存在 者 ， 
取决 于 对 其 实 存 (existence) 与 否 的 任 一 评判 ， 因 此 也 就 
摆脱 了 柏拉图 式 的 问题 ， 不 需 计 较 其 本 体 论 的 稳定 性 和 伦 
理 的 典范 性 。 然 而 这 些 虚 构 的 存在 者 却 仍然 是 一 些 相像 的 
存在 者 ， 而 且 这 些 存 在 者 的 感情 和 行动 必须 得 到 分 享 和 欣 
赏 。“ 行 动 的 创造 ”同时 划 定 了 两 个 事物 之 间 的 边界 和 通 
道 : 这 些 既 有 可 能 又 难以 置信 的 事件 ， 翡 剧 将 它们 连接 起 
来 ,还 有 这 些 感情 、 意 愿 和 意愿 间 的 冲突 ， 这 些 可 分 辨 可 
分 享 的 东西 ， 悲 剧 将 它们 呈现 给 观众 。“ 行 动 的 创造 ”在 虚 





中 忒 修 斯 (Thésée)， 传 说 中 的 雅典 国王 。 
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构 的 悬空 享受 和 辨认 的 现实 快乐 之 间 划 定 出 边界 和 通道 。 
它 也 同样 通过 距离 和 身份 辨认 的 双重 游戏 ， 在 舞台 和 剧场 
大 厅 之 间 划 定 了 边界 和 通道 。 这 种 关系 并 不 是 经 验 性 的 。 
它 是 构建 性 的 。 表 现 的 中 意 地 点 是 剧院 ， 这 是 一 个 完全 奉 
献 给 在 场 的 展现 空间 ， 但 这 个 在 场 又 给 该 空间 维持 了 一 种 
双重 的 克制 : 可 见 物 在 可 说 物 之 下 的 克制 ， 意义 和 情感 在 
行动 力量 之 下 的 克制 一 一 而 这 个 行动 的 真实 性 却 与 其 非 真 
实 性 完全 相同 。 

一 个 作者 面 对 其 主题 的 困难 能 让 我 们 确定 艺术 的 特定 
体制 ， 这 个 体制 从 本 义 上 来 说 配 得 上 再 现 体制 这 个 称呼 。 
这 个 体系 能 够 调节 可 说 物 和 可 见 物 之 间 的 关系 ， 调 节 可 知 
性 模式 的 展开 和 感性 展示 的 展开 之 间 的 关系 。 可 以 从 中 推 
断 ， 如 果 存 在 一 种 不 可 再 现 物 ， 那 它 恰好 就 在 这 个 体制 中 。 
实际 上 正 是 这 个 体制 确定 了 原则 性 的 兼容 性 和 不 兼容 性 ， 
确定 了 可 接受 性 的 条 件 和 不 可 接受 性 的 标准 。 因 此 俄 狄 浦 
斯 式 的 人 物 ， 尽 管 他 典范 地 满足 了 王子 这 个 亚 里 士 多 德 的 
标准 ， 即 根据 一 种 反常 的 逻辑 连接 ， 王子 身 上 会 降临 一 些 
命运 的 挫折 ， 然 而 这 个 人 物 对 高 乃依 来 说 还 是 显得 “不 可 
再 现 ”， 因 为 他 牌 曲 了 从 根本 上 确定 再 现 秩序 本 身 的 关系 
体系 。 

然而 这 样 一 种 不 可 再 现 性 是 双重 相对 的 。 它 与 再 现 秩 
序 的 关系 是 相对 的 ， 而 且 在 这 个 秩序 内 部 也 是 相对 的 。 如 
果 人 物 和 俄 狄 浦 斯 的 行动 不 相 适 合 ， 那 就 可 以 改变 它 。 这 
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就 是 俄 狄 浦 斯 通过 创造 一 个 虚构 逻辑 和 一 些 新 的 人 物 所 做 
的 事情 。 这 种 创造 不 仅仅 是 让 俄 狄 浦 斯 变 得 可 以 再 现 。 它 
还 将 这 种 再 现 变 成 了 再 现 性 逻辑 的 杰作 。 高 乃依 对 我 们 说 ， 
观众 曾经 认为 ， 正 是 在 他 悲剧 的 再 现 中 具有 最 多 的 艺术 。 
实际 上 ， 从 来 就 没有 如 此 完美 的 悲剧 的 创造 组 合 能 将 那些 
无 法 进入 再 现 框架 的 东西 放 到 再 现 框架 中 。 

其 结果 是 ， 我 们 时 代 的 这 种 悲剧 ， 它 永远 也 不 再 被 人 
再 现 。 这 可 绝 不 是 偶然 ， 其 原因 就 是 这 种 艺术 的 过 度 ， 某 
种 艺术 的 绝对 完美 和 构建 这 种 艺术 的 前 提 。 这 个 前 提 就 是 
说 有 一 些 主 题 适合 或 不 适合 艺术 表演 ， 适 合 或 不 适合 这 样 
或 那样 的 戏剧 类 型 。 这 也 就 是 说 我 们 可 以 操作 转换 的 系列 ， 
使 不 恰当 的 主题 变 得 恰当 ， 建 立 起 先前 缺乏 的 契合 。 高 万 
依 《 俄 狄 浦 斯 》 的 整个 艺术 就 建立 在 这 个 双重 前 提 上 。 如 
果 说 他 的 剧目 不 再 上 演 ， 那 是 因为 我 们 的 艺术 感知 自 浪漫 
主义 以 来 ， 就 建立 在 一 些 绝 对 相反 的 前 提 之 上 。 这 些 前 提 
并 不 形成 一 个 学 派 ， 也 不 定义 某 种 特殊 的 敏感 性 ， 而 是 确 
定 了 一 个 新 的 艺术 体制 。 


反 再 现 意味 着 什么 


在 这 个 新 体制 中 ， 不 再 有 好 的 艺术 主题 。 正 如 福 楼 拜 
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所 概括 的 , “ 伊 夫 托 能 值 君 士 坦 丁 堡 "出 ， 一 位 农夫 女儿 的 
通奸 等 于 忒 修 斯 、 俄 狄 浦 斯 或 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 台 的 通奸 。 
在 某 个 主题 和 某 种 形式 之 间 不 再 有 契合 的 规则 ， 而 是 所 有 
主题 针对 任何 艺术 形式 的 普遍 的 可 支配 性 。 相 反 ， 还 存在 
某 些 人 物 和 某 些 故事 ， 不 可 能 按照 人 们 的 意愿 去 改变 它们 ， 
因为 它们 并 不 仅仅 是 一 些 可 支配 的 “主题 ”， 而 是 一 些 缔造 
性 神话 。 我 们 可 以 让 伊 夫 托 和 君 士 坦 丁 堡 变 得 对 等 ， 但 是 
我 们 不 能 利用 俄 狄 浦 斯 去 做 胡乱 之 事 。 因 为 俄 犹 浦 斯 的 神 
话 形 象 集中 了 再 现 体制 按 弃 的 所 有 东西 ， 从 反面 象征 了 新 
艺术 体制 一 一 美学 体制 一 一 赋予 艺术 事物 的 所 有 特性 。 俄 
狄 浦 斯 的 “疾病 ”究竟 是 什么 ? 它 破 坏 了 知识 效果 和 感人 
法 效果 之 间 的 平衡 分 布 ， 即 艺术 再 现 体制 所 固有 的 分 布 。 
因为 他 是 那个 知道 与 不 知道 的 人 ， 是 那个 绝对 地 行动 与 绝 
对 地 受苦 的 人 。 然 而 正 是 这 种 对 立 物 的 双重 身份 ， 美 学 革 
命 将 它 对 立 于 再 现 模式 ， 把 艺术 的 事物 置 于 美学 的 新 概念 
之 下 。 一 方面 ， 它 针对 再 现行 动 的 准则 ， 确 立 了 作品 做 事 
(faire) 的 绝对 威力 ， 来 自作 品 固有 的 创作 规律 和 自我 展 
示 的 威力 。 而 男 一 方面 ， 它 又 将 这 种 无 条 件 的 创作 威力 等 
同 于 绝对 的 被 动 性 。 康 德 关 于 天 才 的 理论 所 概括 的 正 是 这 

@D “ 伊 夫 托 能 值 君 土 坦 丁 堡 " ( Yvetot vaut Constantinople) ， 法 国 作家 福 楼 
拜 在 1853 年 一 封 信 中 的 说 法 。 伊 夫 托 是 法 国 诺曼底 的 一 个 小 镇 ， 历 史上 曾经 建立 
过 一 个 小 王国 ， 而 君 士 坦 丁 堡 是 拜占庭 帝国 的 首都 。 论 城市 大 小 两 者 不 可 比较 ， 
但 首都 的 性 质 却 是 一 样 的 。 


名 ” 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 (Clytemnestre) ， 和 希腊 神话 中 海伦 的 妹妹 ， 迈 锡 尼 国王 
阿 伽 门 农 (Agamemnon) 之 妻 ， 她 与 情人 合谋 杀害 了 自己 的 丈夫 。 
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种 对 立 物 的 同一 性 。 天 才 是 自然 的 主动 能 力 ， 而 自然 则 对 
抗 着 任何 的 标准 ， 自 然 就 是 它 自己 的 标准 。 但 是 天 才 也 是 
那个 既 不 知道 自己 所 做 的 事情 ， 也 不 知道 他 怎么 做 事 的 人 。 
正 是 从 这 一 点 中 ， 谢 林 和 法 格 尔 推断 出 艺术 的 概念 化 就 是 
有 意识 过 程 和 无 意识 过 程 之 间 的 统一 性 。 美 学 革命 建立 了 
一 种 知识 与 无 知 、 一 种 行动 与 受 昔 之 间 的 这 种 同一 性 ， 把 
它 作 为 艺术 的 真正 定义 。 艺 术 的 事物 在 其 中 自我 认同 ， 在 
感性 形式 中 把 自己 当 作 思维 与 非 思维 的 同一 性 ， 当 作 一 种 
活动 的 同一 性 ， 这 是 试图 实现 其 思想 的 一 个 意志 的 活动 ， 
一 个 无 意图 性 的 活动 ， 一 个 感性 此 在 〈atre-la) 的 绝对 被 动 
性 的 活动 。 俄 狄 浦 斯 自然 就 是 这 个 思维 体制 的 主角 ， 这 个 
体制 把 艺术 的 事物 等 同 于 思维 的 事物 ， 把 这 些 事物 看 作 思 
维 的 方式 。 这 是 主角 的 他 者 〈autre) 内 在 的 思维 ， 而 反 过 
来 又 被 他 者 所 寄居 。 

与 艺术 再 现 体制 相对 立 的 并 非 一 个 非 再 现 (non- 
representation) 的 体制 ， 这 是 从 非 形 象 化 (non-figuration) 
意义 上 来 说 。 一 则 简单 的 寓言 会 将 反 再 现 (anti- 
representative) 的 决裂 等 同 于 一 种 从 再 现 的 现实 主义 走向 
非 形象 化 的 过 渡 : 一 幅 不 再 提倡 相像 的 绘画 ， 一 种 获得 了 
交际 语言 中 非 及 物性 的 文学 。 这 种 非 形象 化 使 反 再 现 的 革 
命 与 “现代 性 ”的 总 体 命运 休 威 与 共 : 或 是 将 现代 性 等 同 
于 普遍 自主 性 的 积极 原则 ， 况 且 反 形象 的 解放 就 属于 这 个 
自主 性 的 一 部 分 ; 或 是 将 现代 性 等 同 于 一 种 经 验 丢 失 的 消 
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极 现象 ， 而 形象 化 的 退出 就 是 这 种 经 验 丢 失 的 记录 。 

这 个 寓言 虽然 简便 ， 但 是 它 并 不 一 贯 。 因 为 艺术 的 再 
现 体制 不 是 这 样 的 体制 ， 即 以 制造 相像 为 己任 的 体制 。 在 
这 个 体制 中 ， 相 像 将 服从 于 我 们 所 见 到 的 三 重 约束 : 一 种 
言语 的 可 视 性 模式 ， 是 它 组 织 着 可 视 物 的 某 种 克制 ; 一 种 
知识 效果 和 感人 法 效果 之 间 的 关系 调节 ， 它 由 “行动 ”的 
至 上 支配 着 ,将 诗歌 或 绘画 等 同 于 一 种 故事 ; 一 种 虚构 所 
固有 的 合理 性 体制 ， 它 使 言语 行为 摆脱 了 言语 和 图 像 正常 
的 真实 性 和 实用 性 标准 ， 让 它们 服从 逼真 和 契合 的 内 在 标 
准 。 虚 构 的 理性 和 经 验 事实 的 理性 之 间 的 这 种 分 离 ， 是 再 
现 体制 的 主要 成 分 之 一 。 

从 中 可 以 推断 ， 艺 术 中 与 再 现 的 决裂 并 不 是 相对 于 相 
像 的 解放 ， 而 是 相对 于 这 种 三 重 约束 的 相像 的 解放 。 在 反 
再 现 的 决裂 中 ,绘画 的 非 形象 化 之 前 就 已 经 有 某 种 完全 不 
同 的 东西 : 小 说 的 现实 主义 。 那 么 什么 是 小 说 的 现实 主义 
呢 ?” 这 就 是 相对 于 再 现 的 相像 的 解放 。 这 就 是 再 现 比例 和 
再 现 契 合 的 丢失 。 这 就 是 福 楼 拜 同时 代 的 批评 家 在 这 位 现 
实 主义 领袖 领导 下 所 揭示 的 混乱 : 从 此 以 后 ， 一 切 都 在 同 
一 个 平面 上 ， 大 人 物 和 小 人 物 ， 重 要 事件 和 无 意义 的 插曲 ， 
人 类 和 事物 。 一 切 都 是 平等 的 ， 都 是 平等 地 可 再 现 的 。 而 
这 个 “平等 地 可 再 现 的 ” 正 是 再 现 体系 的 败 落 。 与 言语 可 
视 性 的 再 现 舞台 相对 的 是 可 见 物 的 平等 性 ， 它 侵入 话语 并 
使 行动 瘫痪 。 因 为 这 个 新 的 可 见 物 有 一 些 非常 特别 的 特性 。 
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它 并 不 让 人 看 ， 而 是 强加 在 场 。 然 而 这 个 在 场 本 身 又 是 很 
特殊 的 东西 。 一 方面 ， 言 语 不 再 等 同 于 让 人 看 的 姿势 。 言 
语 展示 出 它 固有 的 不 透明 性 ， 即 “让 人 看 ”能 力 的 次 级 确 
定 的 特点 。 而 这 个 次 级 确定 成 为 艺术 固有 的 感性 表现 模式 
本 身 。 但 是 同时 ， 言 语 被 可 见 物 的 特定 特性 所 占据 ， 即 被 
它 的 被 动 性 所 占据 。 言 语 的 成 就 受到 这 种 被 动 性 的 打击 ， 
这 种 可 见 物 的 惰性 使 行动 瘫痪 ， 使 意义 消失 。 

19 世纪 有 关 描 写 的 争论 中 讨论 的 正 是 这 种 颠倒 。 针 对 
新 的 小 说 ， 针 对 这 种 所 谓 的 现实 主义 小 说 ， 人 们 指责 它 的 
描写 优先 于 行动 。 然 而 这 种 描写 的 优先 实际 上 就 是 可 见 物 
的 优先 ， 一 个 并 不 让 人 看 的 可 见 物 ， 它 解除 了 行动 的 可 知 
性 能 力 ， 即 有 序 分 布 知识 效果 和 感人 法 效果 的 能 力 。 这 种 
威力 被 吸收 在 描写 的 冷漠 感人 法 中 ,将 意志 和 意义 溶化 在 
一 连 串 的 微小 感知 中 ， 而 在 这 种 感知 中 ， 主 动 性 和 被 动 性 
已 经 不 再 清晰 可 辨 。 亚 里 士 多 德 将 诗歌 情节 的 kath olon， 
即 有 机 的 整体 ， 对 立 于 跟踪 事件 经 验 连续 的 历史 学 家 的 
kath'ekaston。 然 而 在 相像 的 “现实 主义 ”用 途中 ， 等 级 
被 颠倒 了 过 来 。kath'olon 被 吸收 在 了 kath'ekaston 中 ， 
被 吸收 在 微小 感知 中 ， 而 每 个 感知 都 带 有 整体 的 威力 ; 同 
样 ， 在 每 个 感知 中 ， 制 造 和 指 意 的 思维 威力 与 感觉 的 被 动 
性 不 相 上 下 。 因 此 ， 某 些 人 能 在 其 中 看 到 再 现 艺 术 顶 峰 的 


@ “kath'ekaston" ， 希 腊 文 ， 意 为 “微小 感知 "， 前 文 的 “kath'olon” 亦 希腊 
文 ， 意 为 “有 机 的 整体 "。 
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小 说 现实 主义 完全 是 一 种 相反 的 情形 。 它 是 对 再 现 中 介 和 
再 现 等 级 的 废除 。 一 种 直接 同一 性 的 体制 ， 即 思维 的 绝对 
决定 和 纯粹 的 事实 性 之 间 的 体制 ， 强 加 于 它们 的 位 置 之 上 。 

通过 这 种 做 法 被 取消 的 还 有 再 现 逻 辑 的 第 三 个 大 的 方 
面 ， 即 将 一 个 特定 空间 指定 给 再 现 的 方面 。 这 就 是 马 拉 美 
的 散文 诗 以 象征 的 名 义 能 够 象征 的 东西 。“ 中 断 的 演出 ” 通 
过 一 位 被 意外 事件 干扰 的 小 丑 向 我 们 展示 了 一 只 聪明 的 狗 
熊 ， 直立 的 狗熊 把 它 的 前 掌 搁 在 小 丑 的 肩膀 上 。 在 这 个 小 
丑 和 观众 经 历 的 并 当 作 一 种 威胁 的 事件 上 ， 诗 人 或 观众 作 
出 了 他 的 诗 文 : 在 狗 能 和 人 小丑 的 身体 接触 中 ， 他 看 到 了 野 
兽 对 人 类 提出 的 有 关 其 能 力 秘密 的 疑问 。 他 把 这 个 场面 变 
成 了 从 演出 厅 到 舞台 的 关系 的 真正 象征 ， 舞 台 上 动物 的 哑 
剧 上 升 到 与 其 同名 的 恒星 高 度 ， 即 大 熊 星座。 这个“ 再现 
的 意外 ”以 一 种 象征 在 运行 ， 这 是 对 再 现 体制 进行 美学 废 
除 的 象征 . “中 断 的 演出 ”取消 了 可 视 性 戏剧 空间 的 特权 ， 
取消 了 这 个 分 离 空间 的 特权 ， 其 中 再 现 被 看 作 一 种 特定 的 
活动 。 从 此 以 后 ， 到 处 都 有 诗歌 ， 在 狗熊 的 姿势 中 ， 在 折 
扇 的 打开 中 ,或 是 头发 的 飘动 中 。 在 某 场 演出 可 以 象征 所 
思 和 非 所 思 、 所 求 和 非 所 求 的 同一 性 的 地 方 ， 到 处 都 有 诗 
歌 。 与 诗歌 可 视 性 的 特定 空间 同时 被 取消 的 还 有 事实 理性 
和 虚构 理性 之 间 的 再 现 性 分 离 。 所 求 和 非 所 求 的 同一 性 在 
任何 地 方 都 可 以 定位 。 它 握 弃 了 艺术 固有 的 事实 世界 和 普 
通 事实 世界 之 间 的 分 离 。 这 实际 上 就 是 各 种 艺术 的 美学 体 
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制 的 悖 论 。 这 种 悖 论 确定 了 艺术 的 绝对 自主 性 ， 确 定 了 其 
相对 于 任何 外 部 规则 的 独立 性 。 然 而 它 确定 自主 性 的 行为 
又 是 废除 模仿 封闭 圈 的 行为 ， 正 是 这 个 封闭 圈 将 虚构 的 理 
性 和 事实 的 理性 分 离开 来 ， 将 再 现 的 领域 和 经 验 的 其 他 领 
域 分 离开 来 。 

在 这 样 一 个 艺术 体制 中 ， 不 可 再 现 物 这 一 概念 的 恒定 
性 和 意 指 究竟 是 什么 ? 这 个 概念 可 以 标示 两 种 艺术 体制 之 
间 的 差别 ， 标 示 艺 术 事物 对 其 再 现 体系 的 摆脱 。 但 是 就 像 
在 这 种 体制 中 ， 它 不 再 意味 着 有 一 些 事件 和 情况 已 经 原则 
上 摆脱 了 相应 的 连接 ， 即 直 指 过 程 和 意 指 过 程 之 间 的 恰当 
连接 。 事 实 上 ， 主 题 在 这 里 不 再 服从 言语 的 可 见 物 的 再 现 
性 调节 ， 不 再 服从 意 指 过 程 对 故事 结构 的 认同 。 如 果 愿 意 
的 话 ， 可 以 用 利 奥 塔 尔 的 用 语 来 概括 这 种 情形 ， 他 谈 到 一 
种 “感性 和 理智 之 间 平 稳 调 节 的 缺陷 ”。 然 而 这 个 “缺陷 ” 
恰恰 意味 着 再 现世 界 的 出 口 ， 即 定义 不 可 再 现 物 标 准 的 世 
界 的 出 口 。 如 果 存 在 再 现 调节 的 缺陷 ， 这 就 意味 着 与 利 奥 
塔 尔 相 反 的 情况 ， 即 直 指 和 意 指 可 以 无 限 地 相互 一 致 ， 它 
们 的 协调 点 既 随 处 都 有 又 哪里 都 没有 。 在 能 够 使 意义 和 无 
意义 之 间 的 同一 性 与 在 场 和 缺席 的 同一 性 相互 重合 的 地 方 ， 
都 存在 一 种 协调 。 
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非 人 道 的 再 现 


然而 这 种 可 能 性 并 不 了 解 那些 物品 ， 即 通过 其 固有 特 
性 使 之 缺失 的 物品 。 这 种 可 能 性 显得 完全 适合 于 再 现 人 们 
称 之 为 不 可 再 现 物 的 现象 ， 即 集中 营 和 种 族 灭 绝 的 现象 。 
我 想 通 过 有 意 选取 的 两 个 著名 例子 来 说 明 这 一 点 ， 这 是 从 
描写 集中 车 和 种 族 灭 绝 灵 怖 的 作品 中 选取 的 例子 。 我 的 第 
一 个 例子 借 自 罗 贝 尔 ， 昂 泰 尔 姆 0O《 人 类 种 群 》 的 开头 部 
分 :“ 我 去 那儿 撒尿 。 当 时 还 是 黑夜 。 其 他 人 也 在 我 边 上 撒 
尿 ， 大 家 彼此 不 说 话 。 小 便 池 的 后 面 是 茅 坑 ， 有 一 段 矮 墙 
隔 着 ， 男 一 些 家 伙 坐 在 上 面 ， 裤 子 拉 了 下 来 。 有 一 个 小 屋 
顶 谈 着 茅 坑 ,， 但 没有 遮 着 小 便 池 。 在 我 们 后 面 传 来 木 底 鞋 
的 声音 ， 还 有 咳嗽 声 ， 那 是 其 他 人 来 了 。 布 所 从 来 都 不 会 
空 。 这 时 有 一 团 雾气 蒜 荡 在 小 便 池 的 上 方 …… 布 痕 瓦 尔 德 
的 夜晚 是 安静 的 。 集 中 营 是 一 台 沉睡 着 的 巨大 机 器 。 上 望 
台 上 的 探照灯 不 时 地 扫射 着 。 党 卫队 员 的 眼睛 开 开 闭 闭 。 
在 集中 营 周 围 的 树林 里 ， 巡 逻 队 在 巡逻 。 他 们 的 狼狗 并 不 
呐 叫 。 哨 兵 们 也 安安 静 静 。” 

@。 罗 贝尔 ' 昂 泰 尔 姆 (Robert Antelme，1917 一 1990) ， 法 国 诗人 。1939 年 
与 玛 格 丽 特 ， 杜 拉 斯 结婚 ， 两 人 同 为 法 国 抵抗 运动 成 员 。1944 年 被 捕 并 被 关押 进 
布 痕 瓦 尔 德 集中 营 ， 后 被 关 进 达 豪 集中 营 ; 二 战 未 期 在 密 特 朗 的 帮助 下 回 到 法 国 。 


《人 类 种 群 》(L'Espece humaine) 是 昂 泰 尔 姆 根据 他 在 集中 营 中 的 经 历 创作 而 成 ， 
1947 年 出 版 。 
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这 是 人 们 常见 的 一 种 写作 ， 它 对 应 于 一 种 特定 的 经 历 ， 
即 回归 到 其 最 基本 面貌 的 生活 经 历 ， 没 有 任何 的 期 待 视野 ， 
仅仅 是 将 一 些 细小 的 行动 和 细小 的 感受 相互 连接 起 来 。 与 
这 种 经 历 相对 应 的 是 这 些 细小 感知 的 并 列 连接 。 这 段 文字 
证 明了 罗 贝 尔 * 昂 泰 尔 姆 想 要 突出 的 这 种 特定 的 抵抗 形式 : 
这 种 形式 将 集中 营 化 约 成 赤裸 的 生活 ， 肯 定 了 人 类 种 群 的 
基本 归属 ， 直 至 人 类 最 基本 的 行为 。 然 而 很 清楚 ， 这 段 并 
列 文字 并 不 诞生 于 集中 营 的 经 历 。 这 也 是 加 缪 《局 外 人 》 
的 写作 手法 ， 是 美国 行为 主义 小 说 的 写作 手法 。 上 湖 得 更 
远 些 ， 这 是 福 楼 拜 式 的 并 列 细小 感知 的 写作 手法 。 这 种 集 
中 营 的 夜晚 寂静 实际 上 让 我 们 想起 其 他 的 寂静 ， 即 福 楼 拜 
笔下 标示 恋爱 时 刻 特征 的 寂静 。 我 提议 作为 回声 来 倾听 一 
下 这 个 时 刻 ， 这 是 《 包 法 利夫 人 》 中 标志 着 夏 尔 和 艾 玛 相 
遇 的 时 刻 :“ 她 又 坐 下 来 ， 再 拾 起 女 红 ， 那 是 一 只 白 线 袜 ， 
需要 织 补 : 她 就 埋头 干 起 来 了 ， 不 再 说 话 。 夏 尔 也 不 开口 。 
风 从 门 底下 吹 进来 ， 吹 起 了 石板 地 上 的 微 尘 ; 他 看 着 尘土 
沿 地 面 散 开 ， 只 听见 自己 的 太阳 穴 一 蹦 一 蹦 地 跳 ， 还 有 母 
鸡 下 了 和 蛋 在 院子 里 的 咯咯 啼 。” 

在 罗 贝 尔 ， 昂 泰 尔 姆 笔下 ， 主 题 也 许 比 福 楼 拜 的 更 为 
普通 ,语言 也 更 基础 (但 仍然 值得 注意 的 是 小 便 池 场 景 ， 
书 的 第 一 行 是 一 句 十 二 音节 诗句 : 我 去 那儿 撒尿 ; 当时 还 


@ 引文 出 自 福 楼 拜 :《 包 法 利夫 人 》，“ 袖 珍 书 ” 从 书 ， 第 25 页 。 中 文 译文 
参照 郭 宏 安 译本 ， 译 林 出 版 社 ，1994 年 ， 第 16 页 。 
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是 黑夜 ) 。 福 楼 拜 的 并 列 风格 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ， 变 成 
了 一 种 并 列 句法 。 但 这 段 车 队 出 发 前 的 等 待 的 叙事 建立 在 
直 指 和 意 指 之 间 同 样 的 关系 之 上 ， 建 立 在 一 方 与 另 一 方 同 
样 的 变 稀 体制 之 上 。 罗 贝尔 ， 昂 泰 尔 姆 经 历 的 集中 营 经 验 ， 
夏 尔 与 艾 玛 的 虚构 的 感官 经 验 ， 它 们 依据 相互 补充 的 细微 
感知 的 同样 逻辑 来 进行 表达 ， 并 且 以 同样 的 方式 产生 意义 ， 
通过 细微 感知 的 无 声 ， 通 过 它们 向 最 低 限 度 听 觉 和 视觉 体 
验 的 召唤 “〈 沉 睡 的 机 器 和 昏 沉 的 农庄 院子 ; 不 呐 叫 的 狼狗 
和 远 处 母 鸡 的 啼 叫 ) 来 进行 表达 。 

因此 罗 贝 尔 。 昂 泰 尔 姆 的 经 历 不 是 “不 可 再 现 ” 的 ， 
这 是 就 叙述 这 一 经 历 的 语言 尚 不 存在 而 言 。 这 个 语言 是 存 
在 的 ， 句 法 也 是 存在 的 。 不 是 作为 例外 的 语言 和 句法 ， 相 
反 地 ， 是 作为 普通 意义 上 各 种 艺术 美学 体制 固有 的 表达 方 
式 。 问 题 应 该 是 完全 相反 的 情况 。 表 达 这 种 经 历 的 语言 丝 
毫 不 是 这 个 经 历 的 固有 的 语言 。 这 种 有 计划 的 非 人 道 化 
(deshumanisation) 的 经 历 很 自然 会 找到 同样 的 表述 方式 。 
即 与 福 楼 拜 的 同一 性 同样 的 表述 方式 ， 这 种 同一 性 存在 于 
人 道 (lhumain) 和 非 人 道 (Linhumain) 之 间 ， 存 在 于 联 
合 两 个 存在 物 的 感情 上 升 和 农庄 公共 大 厅 里 被 风 吹 乱 的 一 
小 报 灰 尘 之 间 。 昂 泰 尔 姆 想 表 达 这 种 真实 的 经 验 ， 与 经 验 
的 分 割 成 块 无 法 比较 的 经 验 。 然 而 他 为 适合 这 个 经 验 所 选 
择 的 语言 ， 却 是 文学 使 用 的 公共 语言 。 在 这 个 语言 中 ， 一 
个 世纪 以 来 ， 艺 术 的 绝对 自由 自我 认同 于 感性 物质 的 绝对 





被 动 性 。 这 种 非 人 道 的 极端 经 验 既 不 懂得 再 现 的 不 可 能 性 ， 
也 不 懂得 恰当 的 语言 。 不 存在 证 明 的 恰当 语言 。 在 证 据 必 
须 表达 非 人 道 经 验 的 地 方 ， 那 里 就 自然 会 找到 一 种 已 经 由 
非 人 道 的 未 来 组 成 的 语言 ， 由 人 道 感情 和 非 人 道 运动 的 同 
一 性 组 成 的 语言 。 正 是 通过 语言 本 身 ， 美 学 虚构 才能 与 再 
现 虚 构 产 生 对 立 。 充 其 量 可 以 这 么 说 ， 不 可 再 现 物 恰恰 就 
在 那里 ， 存 在 于 经 验 用 固有 语言 自我 言说 的 不 可 能 性 中 。 
然而 这 种 恰当 与 不 恰当 的 原则 性 一 致 ， 也 正 是 艺术 美学 体 
制 的 真正 标记 。 

这 也 正 是 男 一 个 例子 可 以 向 我 们 展示 的 情况 ， 它 借 自 
男 一 部 颇 有 意义 的 作品 。 我 这 里 想到 的 是 克 劳 德 。 朗 效 
曼 史 的 《浩劫 》 的 开头 部 分 ， 在 这 部 电影 四 周 际 荡 着 一 种 
不 可 再 现 物 的 话语 或 再 现 禁忌 的 整个 话语 。 然 而 在 何 种 意 
义 上 说 这 部 电影 证 明了 一 种 “不 可 再 现 物 ” 呢 ? 它 不 断言 
说 种 族 灭绝 的 事实 已 经 摆脱 了 艺术 的 表现 ， 摆 脱 了 艺术 对 
等 物 的 生产 。 它 只 是 否认 这 种 对 等 物 可 以 由 剑 子 手 和 受害 
者 的 虚构 化 身 来 提供 。 因 为 要 再 现 的 东西 并 不 是 剑 子 手 和 
受害 者 ， 而 是 双重 消灭 的 过 程 : 消灭 犹太 人 和 消灭 他 们 消 





中 ” 克 劳 德 ， 朗 效 曼 (Claude Lanzmann，1925 一 ) ， 法 国 作家 和 电影 导演 。 他 
曾经 是 西蒙 ' 波 伏 娃 的 密友 ， 至 今 还 是 《现代 》 杂 志 主 编 。 主 要 电影 作品 有 四 部 ， 
即 1985 年 的 《 浩 动 》(Shoah)、1994 年 的 《以 色 列 国防 军 》( Tsahal)、1997 年 的 
《 活 人 路 过 》 (Un vivant qui passe) 和 2002 年 的 《 索 比 堡 1943 年 10 月 14 日 16 
点 》(Sobibor ，14 octobre 1943，16 heures)。 他 的 作品 都 与 二 战 犹 太 人 灭绝 、 犹 太 
身份 和 以 色 列 问题 有 关 。 其 中 《浩劫 》 是 纪录 片 史 上 的 经 典 作 品 ， 朗 兹 曼 用 了 11 
年 的 时 间 拍 摄 完成 ， 影 片 长 达 九 个 半 小 时 。 
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灭 犹太 人 的 痕迹 。 这 些 是 完全 可 以 再 现 的 东西 。 问 题 是 这 
些 东西 在 虚构 或 证 明 的 形式 下 是 无 法 再 现 的 ， 这 种 形式 在 
让 人 “重新 体验 ”过 去 的 同时 ， 却 放弃 了 再 现 第 二 种 消灭 。 
这 在 特定 悲剧 行为 的 形式 下 是 可 以 再 现 的 ， 如 同 影 片 那 烛 
动 性 的 第 一 阶段 所 宣布 的 那样 :“ 行 动 从 今天 开始 ……” 如 
果 已 经 发 生 过 而 又 没有 留 下 痕迹 的 事情 要 得 到 再 现 ， 那 就 
需要 通过 一 个 行动 ， 一 个 此 时 此 地 开始 的 全 新 杜撰 的 虚构 。 
需要 通过 一 个 此 时 此 地 说 出 的 言语 与 此 地 物质 上 在 场 与 缺 
席 的 现实 的 对 比 。 

但 是 这 种 对 比 并 不 局 限于 证 明 内 容 的 和 地 点 的 空白 之 
间 的 消极 关系 。 西 蒙 。 斯 莱 伯 尼克 中 的 见证 的 最 初 片断 就 
在 海 乌 姆 诺 名 的 林 中 空地 上 ， 是 根据 相像 和 不 相像 的 更 为 
复杂 的 游戏 进行 构思 的 。 今 天 的 场景 就 像 昨 天 的 种 族 灭 绝 
一 样 ， 通 过 同样 的 沉默 ， 通 过 地 点 的 同样 寂静 ， 通 过 与 今 
天 同样 的 事实 ， 就 在 拍摄 工作 的 进展 中 ， 就 像 在 昨天 ， 在 
死亡 机 器 的 运转 中 ， 每 个 人 都 在 执行 着 任务 ， 按 部 就 班 ， 
不 用 叙述 他 所 做 的 事情 。 然 而 这 种 相像 又 暴露 了 绝对 的 不 
相像 ， 让 今天 的 安静 适合 昨天 的 安静 的 不 可 能 性 。 匾 凉 的 
地 点 与 充斥 其 中 的 言语 的 不 相符 ， 给 相似 提供 了 一 种 幻觉 


的 特点 。 这 个 感觉 ， 即 证 人 嘴巴 里 表达 的 感觉 ， 却 通过 整 





@ 西蒙. 斯 莱 伯 尼克 (Simon Srebnik，1930 一 2006) ， 海 乌 诺 姆 集中 营 幸 存 
者 ， 被 关 进 集中 营 时 他 年 仅 13 岁 。 

多” 海 乌 姆 诺 (Chelmno) ， 位 于 内 尔 河畔 的 波兰 小 镇 ， 影 片 《 浩 劫 》 的 叙述 
就 从 这 里 开始 。 海 乌 姆 诺 是 波兰 境内 第 一 个 使 用 毒气 杀害 犹太 人 的 地 方 。 
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体 的 镜头 以 另 样 的 方式 告知 观众 ， 这 些 整体 镜头 让 这 个 感 
觉 在 借 大 的 林 中 空地 里 显得 非常 渺小 。 地 点 与 言语 和 证 人 
身体 本 身 的 不 可 能 的 相符 触及 了 这 种 需要 再 现 的 消灭 的 核 
心 。 它 触及 了 事件 的 令 人 难以 置信 的 东西 ， 即 种 族 灭绝 的 
人 逻辑 本 身 所 计划 的 东西 一 一 这 种 人 逻辑 又 得 到 否定 主义 0 逻 
辑 的 加 强 : 即使 你 们 中 还 能 剩 下 一 个 人 来 作证 ， 人 们 也 不 
会 相信 他 ， 也 就 是 说 : 人 们 不 会 相信 你 通过 所 讲 的 话 为 这 
个 空白 所 做 的 填充 。 人 们 会 把 它 当 作 一 种 错觉 。 这 正 是 摄 
影 机 镜头 中 的 证 人 用 言语 回答 的 问题 。 这 个 言语 证 实 了 难 
以 置信 的 东西 ， 它 证 实 了 错觉 ， 证 明了 言语 填补 这 个 空白 
地 点 的 不 可 能 性 。 然 而 它 又 颠倒 了 证 明 的 逻辑 。 正 是 此 时 
此 地 被 错觉 击 中 了 ， 被 不 可 信 击 中 了 : “我 不 认为 是 在 这 
儿 ”， 西 蒙 ' 斯 莱 伯 尼克 说 。 被 拍 成 电影 的 大 屠杀 的 真实 ， 
那 也 就 是 它 消 失 的 真实 ， 就 是 其 难以 置信 的 特点 的 真实 。 
这 种 难以 置信 的 真实 ， 证 人 的 言语 在 这 个 相像 与 不 相像 的 
装置 中 进行 了 表述 。 摄 影 机 让 他 这 个 微小 的 人 去 丈量 巨大 
的 林 中 空地 。 它 也 这 样 让 他 去 测量 时 间 ， 去 估量 言语 所 说 
的 东西 和 地 点 所 证 实 的 东西 之 间 的 不 可 估量 的 关系 。 然 而 
这 种 对 不 可 估量 物 和 难以 置信 物 的 测量 ， 知 是 没有 摄影 

的 技巧 那 是 不 可 能 的 。 若 去 读 一 读 种 族 灭 绝 史 学 家 的 史料 ， 
看 一 看 他 们 给 我 们 提供 的 准确 大 小 ， 我 们 就 能 得 知 海 乌 姆 


中 ”否定 主义 (négationnisme)， 指 否认 纳粹 分 子 对 犹太 人 施行 种 族 灭 绝 ， 尤 
其 是 否认 瓦斯 毒气 室 存 在 的 态度 。 
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诺 的 林 中 空地 并 不 像 影片 中 说 的 那么 巨大 中。 摄影 机 大 概 
主观 地 放大 了 这 个 空间 ， 以 便 强调 这 种 不 成 比例 ， 创 造 一 
个 与 事件 相 一 致 的 行动 。 它 大 概 对 地 点 的 再 现 进行 了 特技 
处 理 ， 以 便 突 出 种 族 灭绝 的 真实 和 灭绝 痕迹 的 消失 。 

这 个 简短 的 例子 向 我 们 展示 ,《 浩 动 》 只 提出 一 些 相对 
不 可 再 现 性 、 手 段 的 适应 和 再 现 目的 的 问题 。 人 们 如 果 知 
道 想 要 再 现 的 东西 一 一 也 就 是 说 ， 对 于 克 劳 德 ， 朗 效 曼 而 
言 ， 难 以 置信 的 真实 以 及 真实 与 难以 置信 物 的 平等 一 一 那 
么 就 不 存在 禁止 再 现 和 禁止 艺术 的 事件 特征 ， 这 是 就 技巧 
的 意义 本 身 而 言 。 不 存在 作为 事件 特征 的 不 可 再 现 物 。 只 
存在 一 些 选择 。 选 择 现时 以 对 抗 历史 化 ; 选择 再 现 手段 的 
计算 和 过 程 的 物质 性 ， 以 对 抗原 因 的 再 现 。 必 须 让 事件 留 
在 原因 的 悬念 中 ， 让 事件 通过 足够 理性 的 原则 去 反抗 任何 
的 解释 ， 不 管 是 虚构 的 还 是 纪录 的 事件 。 

但 是 对 这 个 悬念 的 尊重 在 任何 方面 都 不 与 朗 效 曼 掌 握 
的 艺术 方法 相对 立 。 它 在 任何 方面 也 不 与 艺术 美学 体制 的 
逻辑 相对 立 。 调 查 某 个 已 经 消失 的 东西 ， 调 查 某 个 其 痕迹 
已 经 被 抹 去 的 事件 ， 重 新 找到 证 人 ， 让 他 们 讲述 事件 的 具 
体 情 况 而 又 不 抹 去 事件 的 谜团 ， 这 肯定 是 一 种 不 被 逼真 性 
的 再 现 尿 辑 所 吸收 的 调查 形式 ， 正 是 这 种 逼真 性 导致 高 乃 
依 笔下 的 俄 狄 浦 斯 承认 自己 有 罪 。 相 反 ， 这 种 形式 与 事件 


中 帕斯卡 尔 * 卡 内 的 电影 《幽灵 的 理论 》 (La Theorie du fant6ome) 也 给 人 
以 这 样 的 感觉 ， 在 电影 中 导演 找到 了 他 多 位 家 庭 成 员 失踪 的 地 点 。 原 注 30 
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真相 和 艺术 审美 体制 固有 的 虚构 创造 之 间 的 关系 却 非常 吻 
合 。 朗 效 曼 的 调查 被 载 人 已 经 征服 了 高 贵 文学 的 电影 传统 ， 
这 个 传统 针对 俄 狄 浦 斯 里 眼 的 真相 ,展现 玫瑰 花 蓄 D0 这 个 
既 揭 了 谜底 又 维持 着 谈 趣 的 文 团 。 政 瑰 花 蕾 是 凯 因 疯狂 的 
“道理 ”， 是 在 调查 结束 后 在 调查 之 外 对 “原因 ”的 乌有 的 
揭示 。 根 据 美学 体制 固有 的 逻辑 ， 这 种 形式 或 调查 取消 了 
虚构 事实 的 连接 和 真实 事件 的 连接 之 间 的 界限 。 因 此 玫瑰 
花 荤 的 图 示 最 近 还 被 一 部 “纪录 ” 片 所 采用 ， 作 为 调查 的 
重新 启动 ， 以 便 找到 1968 年 那 部 小 型 纪录 片 2 中 的 女工 ， 
该 纪录 片 说 的 是 万 德 工厂 复工 的 情况 。 该 调查 的 形式 是 重 
组 一 个 事件 的 具体 情况 ， 却 让 其 原因 处 于 悬念 中 。 这 种 形 
式 显 示 它 完全 适合 于 表现 大 屠杀 中 的 惊人 场面 ， 而 又 不 失 
其 独到 之 处 。 这 里 再 次 表明 , 恰当 的 形式 也 正 是 不 恰当 的 
形式 。 事 件 本 身 既 不 强加 也 不 禁止 任何 艺术 手法 。 它 也 不 
会 给 艺术 强加 任何 再 现 或 不 再 现 的 义务 ， 任 何 这 样 或 那样 
的 方式 。 


@ “玫瑰 花 蔓 " ， 原 文 为 英文 “Rosebud"， 这 是 影片 《公民 凯 恩 》 (Citizen 
Kane) 开始 时 出 现 的 一 个 神秘 词汇 ， 解 开 这 个 词汇 意义 的 过 程 构成 了 整 部 影片 的 
主线 。 

@ 这 部 小 型 纪录 片 指 的 是 法 国 高 等 电影 学 院 的 两 名 学 生 拍 摄 于 1968 年 6 月 
的 纪录 片 〈 万 德 工厂 的 复工 》 (La reprise du travail auxr usines Wonder)， 片 长 仅 
9 分钟 。 该 片 记录 了 1968 年 6 月 位 于 巴黎 附近 圣 旺 市 (Saint-Ouen) 的 万 德 工厂 
在 持续 三 个 星期 的 罢工 之 后 终于 复工 的 情景 。 片 中 ， 一 名 女工 面 对 镜 头 坚决 地 表 
示 反 对 复工 。1996 年 ， 导 演 埃 尔 维 ， 勒 鲁 ( Herve Le Roux) 以 寻 视 20 多 年 前 的 
这 位 女工 为 线索 ， 拍 摄 了 另 一 部 纪录 片 《 复 工 》 (Reprise )， 对 五 月 风暴 进行 了 
反思 。 
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不 可 再 现 物 的 思辩 性 夸张 


因此 “感性 和 知性 之 间 稳 定 关系 的 缺陷 ”完全 可 以 被 理 
解 为 再 现 能 力 的 不 限制 (illimitation)。 为 了 在 “不 可 再 现 物 ” 
的 意义 上 阐释 这 个 缺陷 ， 为 了 确定 某 些 事件 为 不 可 再 现 物 ， 
必须 实施 一 种 双重 隐瞒 ， 一 种 是 隐瞒 事件 的 概念 ， 男 一 种 
是 隐瞒 艺术 的 概念 。 利 奥 塔 尔 的 构建 所 表现 的 正 是 这 种 双 
重 隐瞒 ， 他 在 事件 中 心 的 不 可 想 物 和 艺术 中 心 的 不 可 表现 
物 之 间 构 建 了 一 种 巧合 . 《海德 格 尔 与 “犹太 人 ”》 (Hei- 
degger et «les Juifs») 比较 了 犹太 民族 的 远古 命运 和 艺术 
的 反 再 现 的 现代 命运 。 两 者 似乎 以 相同 的 方式 证 明了 精神 
的 原始 不 幸 。 精 神 只 有 在 原始 恐怖 和 初始 冲击 的 驱动 下 才 
开始 运转 ， 这 种 冲击 将 精神 转变 成 他 者 的 人 质 ， 这 不 可 控 
制 的 他 者 ， 在 个 体 心理 中 就 叫 作 初 级 过 程 〈processus pri- 
maire) 。 无 意识 的 情感 不 仅 渗 人 到 精神 ， 而 且 还 恰巧 打开 
了 精神 。 它 成 了 情感 家 庭 中 总 被 遗忘 的 外 人 ， 而 这 个 外 人 
的 精神 甚至 必须 忘却 这 种 遗忘 ， 以 便 能 够 成 为 他 自己 的 主 

这 个 他 者 在 西方 传统 中 ， 本 该 取 个 犹太 人 的 名 字 ， 即 
见证 遗忘 的 民族 的 名 字 ， 这 个 民族 见证 了 思想 成 为 他 者 的 
人 质 的 原始 状况 。 从 中 可 以 推断 ， 针 对 犹太 人 的 种 族 灭绝 

已 经 写 人 了 西方 思想 的 自我 控制 计划 中 ,， 写 入 了 想 摆脱 他 
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者 证 人 的 意志 中 ， 这 是 思想 中 心 那 不 可 想 物 的 证 人 。 这 种 
状况 与 艺术 的 现代 义务 或 许 没有 可 比 之 处 。 利 奥 塔 尔 笔下 
艺术 的 这 种 义务 的 构建 让 两 种 不 同 质 的 逻辑 相互 涵盖 : 一 
种 是 艺术 体制 固有 的 可 能 物 和 不 可 能 物 的 内 在 逻辑 ， 男 一 
种 是 揭露 再 现 事实 本 身 的 伦理 逻辑 。 

在 利 奥 塔 尔 的 作品 中 ， 这 种 涵盖 通过 对 两 种 艺术 体制 
之 间 的 断裂 的 简单 辨别 来 进行 ， 即 美的 美学 和 崇高 的 美学 
的 区 别 。 他 在 《 非 人 信道》(L’'Inhumain) 中 写 道 : “ 面 对 崇 
高 的 美学 ， 艺 术 的 关键 在 于 让 自己 成 为 证 人 ,证 明 存 在 非 
确定 之 物 。” 艺术 会 将 自己 变 成 “事情 发 生 ” (il arrive) 的 
证 人 ， 这 种 “事情 发 生 ” 总 是 在 它 的 性 质 或 它 的 什么 东西 
(quid) 变 得 可 捕捉 之 前 来 到 ; 它 证 明 在 思想 的 中 心 还 存在 
不 可 表现 物 ， 而 思想 却 要 赋予 自己 感性 的 形式 。 先 锋 派 的 
命运 或 许 就 是 证 明 这 个 废弃 思想 的 不 可 表现 物 ， 记 录 感 性 
的 冲击 并 且 证 明 原 始 的 差距 。 

这 个 崇高 艺术 的 理念 是 如 何 构建 的 呢 ? 利 奥 塔 尔 参 昭 
了 康德 有 关 想 象 的 无 能 的 分 析 。 在 某 些 奇观 面前 ， 这 种 无 
能 感到 被 带 向 了 自己 的 领域 之 外 ,在 崇高 一 -所 谓 的 崇 
高 一 一 的 奇观 中 看 到 这 些 理 性 的 理念 的 消极 表现 ， 而 这 些 
理念 则 把 我 们 提升 到 现象 自然 的 范畴 之 外 。 这 些 理念 通过 
想象 的 无 能 来 表示 自己 的 崇高 性 ， 想 象 无 法 对 崇高 性 进行 
积极 的 表现 。 康 德 正 是 将 这 个 消极 的 表现 与 摩西 的 戒律 
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“你 不 可 雕刻 偶像 "D 的 崇高 性 进行 比较 。 问 题 是 这 里 面 得 
不 到 一 种 崇高 艺术 的 任何 理念 ， 而 崇高 艺术 注定 要 证 明理 
念 与 感性 表现 之 间 的 差距 。 康 德 关 于 崇高 的 理念 不 是 一 种 
艺术 的 理念 。 这 是 一 种 将 我 们 拉 到 艺术 领域 之 外 的 理念 ， 
让 我 们 从 美学 游戏 的 领域 过 渡 到 理性 理念 和 实践 自由 的 
领域 。 

“崇尚 艺术 ”的 问题 其 实 可 以 用 简单 的 术语 来 表述 : 人 
们 不 能 同时 在 禁止 图 像 的 戒律 形式 下 和 见证 禁忌 的 图 像 形 
式 下 都 具有 崇高 性 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 必 须 把 禁止 图 像 
的 戒律 的 崇高 性 视 作 非 再 现 艺术 的 原则 。 然 而 为 此 就 必须 
把 康德 的 超 艺 术 的 崇高 视 作 定义 于 艺术 内 部 的 崇高 。 这 就 
是 利 奥 塔 尔 所 做 的 事情 ， 他 把 康德 的 道德 崇高 视 作 伯 克 所 
分 析 的 诗 学 崇高 。 

对 于 伯 克 来 说 , 《 失 乐 园 》 中 撒旦 肖像 的 崇高 性 又 是 
什么 呢 ? 那 就 是 将 “一 座 塔 和 大 天 使 的 图 像 、 雾 中 升 起 的 
太阳 的 图 像 和 日 食 时 君王 灭亡 和 帝国 革命 的 图 像 ” 放 在 一 
起 的 事实 。 这 种 图 像 的 堆积 通过 其 数量 和 混杂 ， 也 就 是 说 
通过 言语 提出 的 “图 像 ” 的 次 级 确定 ， 创 造 出 一 种 崇高 的 
情感 。 伯 克 还 注意 到 ， 存 在 一 种 词语 的 情感 威力 ， 这 种 威 
力 会 跳 过 图 像 化 的 感性 表现 直接 与 精神 进行 交流 。 当 绘画 
的 视觉 化 将 诗歌 的 崇高 “图 像 ” 转 换 成 粗俗 不 堪 的 图 片 





@ 语 出 《 旧 约 出 埃及 记 》。“ 摩 西 十 诫 ” 第 二 诫 说 “不 可 为 自己 雕刻 偶 
像 ",《 旧 约 》 法 文本 中 ， 此 处 的 “偶像 ”译作 “image"， 与 “图 像 ” 为 同一 个 单 
词 。 
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时 ， 这 就 给 出 了 极 好 的 反 证 。 这 个 崇高 ， 它 从 再 现 的 原则 
本 身 来 定义 自己 ， 尤 其 是 从 “言语 可 见 物 ” 的 特定 特性 来 
定义 自己 。 然 而 在 利 奥 塔 尔 的 作品 中 ， 这 种 次 级 确定 一 一 
这 种 从 可 见 物 到 可 说 物 的 松散 关系 一 一 达到 了 一 种 极限 ， 
它 已 经 变 成 了 理念 和 感性 表现 之 间 关 系 的 康德 式 的 不 确定 
性 。 这 两 种 “崇高 ”的 粘贴 可 以 构建 崇高 艺术 的 理念 ， 而 
崇高 艺术 又 被 设想 为 消极 的 表现 ， 设 想 为 寄居 于 思想 中 的 
他 者 的 证 明 。 然 而 这 种 不 确定 性 事实 上 又 是 一 种 多 元 决定 
(surdétermination) : 前 来 接替 再 现 位 置 的 东西 ， 实 际 上 就 
是 其 原始 状况 的 载 人 ， 就 是 寄居 其 中 的 他 者 所 展示 的 
痕迹 。 

基于 这 个 代价 ， 就 有 两 种 证 明 的 调整 ， 两 种 “证 明 义 
务 ” 的 调整 。 崇 高 的 艺术 是 那 种 抵制 他 者 健忘 思维 帝国 主 
义 的 东西 ; 同样 ， 犹 太 民 族 是 能 回忆 起 遗忘 的 民族 ， 是 能 
将 与 他 者 的 这 种 基本 关系 置 于 其 思维 基础 和 生命 基础 上 的 
民族 。 种 族 灭绝 是 一 种 辩证 理性 程序 的 术语 ， 这 种 辩证 理 
性 操心 于 将 任何 相 异 性 消除 出 其 内 部 ， 将 异类 排斥 出 去 ， 
而 当 这 个 异类 是 一 个 民族 时 ， 则 致力 于 将 它 彻底 灭绝 。 尝 
高 的 艺术 于 是 就 成 了 这 种 有 计划 地 执行 的 死亡 的 现代 见证 。 
它 证 明了 原始 冲击 的 不 可 想 物 和 消除 这 个 不 可 想 物 的 不 可 
想 计划 。 它 这 么 做 并 不 是 要 证 明 集 中 营 那 赤裸 的 恐惧 ， 而 
是 要 证 明 精 神 的 这 种 原始 您 怖 ， 即 集中 营 的 恐怖 想 要 消除 
的 精神 铠 怖 。 它 并 不 通过 再 现 堆 积 的 尸体 来 证 明 ， 而 是 通 
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过 穿越 巴 内 特 ， 纽曼 中 油画 上 单 色 画布 的 橙色 闪光 来 证 明 ， 
或 是 通过 其 他 任何 手段 来 证 明 。 借 助 这 种 手段 ， 一 旦 绘画 
材料 偏离 了 再 现任 务 ， 绘 画 将 进行 这 些 材料 的 探索 。 

然而 利 奥 塔 尔 的 图 示 却 做 了 与 他 企图 做 的 完全 相反 的 
事 。 他 推论 出 一 个 抵抗 任何 辩证 同化 的 原始 的 不 可 想 物 。 
不 过 这 个 不 可 想 物 本 身 也 变 成 了 一 个 整体 的 理性 化 的 原则 。 
它 确实 能 让 我 们 将 一 个 民族 的 生活 等 同 于 思维 的 原始 决定 ， 
将 种 族 灭绝 那 公告 的 不 可 想 物 等 同 于 西方 理性 的 一 种 构成 
性 倾向 。 利 奥 塔 尔 将 阿 多 诺 的 理性 辩证 法 绝对 化 ， 将 它 扎 
根 于 无 意识 法 则 之 中 ， 将 自 奥 斯 威 辛 集中 营 之 后 的 艺术 的 
“不 可 能 性 ”转换 成 不 可 表现 物 的 艺术 。 但 是 这 种 完善 化 归 
根 到 底 是 一 种 辩证 法 的 完善 化 。 给 一 个 民族 指派 再 现 某 个 
思维 时 刻 的 任务 ， 把 对 这 个 民族 的 灭绝 视 作 心理 机 制 的 定 
律 ， 这 不 是 夸大 黑 格 尔 的 操作 又 是 什么 ? 这 个 操作 试图 让 
精神 发 展 的 时 刻 一 一 和 艺术 形式 一 一 对 应 于 某 个 民族 或 某 
种 文明 的 具体 的 历史 形象 。 

人 们 会 说 这 种 指派 是 一 种 损坏 机 器 的 方式 。 这 就 等 于 
在 思维 的 辩证 法 正在 迈步 的 时 候 突然 阻止 它 前 进 。 不 过 ， 
一 方面 ， 步 子 已 经 跨 了 过 去 。 事 件 已 经 发 生 ， 正 是 这 个 已 


经 发 生 (avoir-eu-lieu) 允许 这 种 不 可 想 之 物 -不 可 再 现 物 的 


中 ” 巴 内 特 . 纽曼 (Barmett Newman，1905 一 1970) ， 美 国画 家 ， 抽 和 象 表现 主义 
最 重要 的 代表 之 一 。 画 作 有 《〈 谁 害怕 红色 、 黄 色 和 蓝 色 ?》 (Who's Afraid of Red， 
Yellmw and Blue?)、《 安 娜 之 光 》 (Arma's Light) 等 ， 雕 塑 作品 有 《折断 的 方 尖 碑 》 
(Broken (Pelisk ) 等 。 
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话语 。 另 一 方面 ， 人 们 可 以 质疑 这 个 崇高 艺术 的 系谱 ， 这 
个 不 可 表现 物 的 反 辩 证 的 证 人 。 我 说 过 ， 利 奥 塔 尔 的 崇高 
来 自 一 种 独特 的 剪辑 ， 即 艺术 概念 和 超越 艺术 概念 的 东西 
之 间 的 独特 剪辑 。 但 是 这 种 剪辑 ， 给 崇高 艺术 赋予 任务 并 
证 明 不 能 被 再 现 的 东西 的 剪辑 ， 它 自身 就 是 非常 确定 的 。 
这 正 是 黑 格 尔 关 于 崇高 的 概念 ， 他 将 崇高 视 为 象征 艺术 的 
极端 时 刻 。 在 黑 格 尔 的 概念 化 中 ， 这 才 是 象征 艺术 的 本 质 ， 
即 无 法 为 他 的 理念 找到 一 个 物质 表现 的 方式 。 为 埃及 艺术 
带 来 活力 的 神 性 观念 ， 也 只 能 在 金字 塔 的 石 块 或 石柱 雕像 
上 找到 合适 的 形象 。 这 种 积极 表现 的 缺陷 在 崇高 艺术 中 却 
成 为 消极 表现 的 成 功 ， 因 为 崇高 艺术 设想 了 神 性 的 无 限 性 
和 不 可 形象 化 的 异类 性 ， 并 且 在 犹太 “ 圣 诗 ” 的 字句 中 说 
过 这 种 不 可 再 现 性 ， 说 过 这 种 神圣 的 无 限 性 和 任何 有 限 表 
现 之 间 的 差距 。 总 而 言 之 ， 应 召 前 来 损害 黑 格 尔 机 器 的 艺 
术 概 念 并 非 他 者 ， 它 就 是 黑 格 尔 关 于 崇高 的 概念 。 

在 黑 格 尔 的 理论 化 中 ,不 是 只 有 一 个 象征 艺术 的 时 刻 ， 
而 是 有 两 个 。 先 是 再 现 前 的 象征 艺术 ; 然后 是 这 个 新 的 象 
征 时 刻 ， 它 只 是 在 最 后 才 到 来 ， 在 艺术 的 再 现时 代 之 后 ， 
在 内 容 和 形式 的 浪漫 分 离 结束 之 后 。 在 这 个 极点 上 ， 艺 术 
想 要 表达 的 内 在 性 不 再 有 任何 确定 的 表现 形式 。 于 是 崇高 
回归 ， 但 是 是 以 一 种 严格 消极 的 形式 回归 。 对 实体 思维 来 
说 ， 这 不 再 是 找到 一 种 相应 物质 形式 的 简单 的 不 可 能 性 。 
这 是 艺术 的 纯粹 意志 和 “不 论 什 么 ”之 间 关 系 的 空洞 无 限 
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化 (infinitisation)， 在 这 个 “不 论 什么 ”中 ， 无限 化 得 以 自 
我 确认 并 在 镜像 中 自我 欣赏 。 这 段 黑 格 尔 的 分 析 ， 其 论战 
功能 是 非常 明了 的 : 其 目的 在 于 拒绝 另 一 种 艺术 可 能 来 自 
某 种 失调 ， 即 来 自理 念 和 感性 表现 之 间 确 定 关 系 的 失调 。 
这 种 失调 对 黑 格 尔 来 说 只 能 意味 着 艺术 的 终结 ， 是 艺术 的 
彼 世 (au-dela) 。 利 奥 塔 尔 式 操作 的 本 性 就 是 要 重新 闻 释 这 
种 “ 彼 世 ”， 把 被 化 约 为 签名 复制 品 的 艺术 的 糟糕 无 限 性 ， 
转换 成 对 原始 债务 的 忠诚 的 记载 。 但 是 ， 崇 高 的 不 可 再 现 
性 重新 确认 了 黑 格 尔 的 同一 性 ， 即 艺术 的 时 刻 、 思 维 的 时 
刻 和 一 个 民族 的 精神 的 同一 性 。 不 可 再 现 物 颇 为 矛盾 地 成 
为 一 种 最 高 形式 ， 在 这 个 形式 下 维持 着 三 种 思辨 的 公设 : 
艺术 形式 与 内 容 相 符 的 理念 ; 人 类 经 验 形式 一 一 直至 最 极 
端的 形式 一 一 的 整体 可 知性 的 理念 ; 最 后 是 解释 事件 的 理 
性 与 形成 艺术 的 理性 之 间 相 符 的 思想 。 

我 要 对 本 章 开始 时 提出 的 问题 做 一 个 简要 的 总 结 。 根 
据 各 种 条 件 存 在 一 个 不 可 再 现 物 ， 再 现 主题 必须 服从 这 些 
条 件 ， 以 便 进入 艺术 的 确定 体制 ， 进 入 直 指 和 意 指 之 间 关 
系 的 特别 体制 。 高 乃依 的 《 俄 狄 浦 斯 》 给 我 们 提供 了 一 个 
最 大 约束 的 范例 ， 即 一 个 定义 特性 的 各 种 条 件 的 确定 整 
体 。 再 现 主题 必须 拥有 这 些 特性 ， 以 允许 可 见 物 对 可 说 物 
的 某 种 服从 ， 集 中 在 行动 连接 中 的 某 种 类 型 的 可 知性 ， 以 
及 得 到 良好 调节 的 邻近 和 上 距离 的 某 种 分 配 ， 即 再 现 及 其 所 
指 对 象 之 间 邻 近 和 距离 的 分 配 。 这 些 条 件 的 整体 自行 定义 


图 像 的 命运 


176 


了 艺术 的 再 现 体制 ， 这 个 在 创造 和 感知 之 间 的 协调 体制 ， 
即 俄 狄 浦 斯 式 的 知识 感人 法 先前 干扰 的 协调 体制 。 如 果 存 
在 不 可 再 现 物 ， 那 也 只 有 在 这 个 体制 中 才能 给 它 定 位 。 在 
我 们 的 体制 中 ， 在 艺术 的 美学 体制 中 ， 这 种 概念 没有 可 确 
定 的 内 容 ， 充 其 量 有 一 个 与 再 现 体制 存在 差距 的 纯粹 概 
念 。 它 表达 了 一 种 直 指 与 意 指 之 间 稳 定 关系 的 缺席 。 但 是 
这 种 失调 朝 着 不 是 更 少 而 是 更 多 再 现 的 方向 发 展 : 更 多 的 
构建 对 等 的 可 能 性 ， 让 不 在 场 变 成 在 场 的 可 能 性 ， 让 意义 
与 非 意义 之 间 关 系 的 特殊 调节 和 表现 与 退缩 之 间 关 系 的 特 
殊 调 节 相 吻合 的 可 能 性 。 

反 再 现 的 艺术 从 组 成 角度 来 说 是 一 种 没有 不 可 再 现 物 
的 艺术 。 不 再 有 针对 再 现 的 内 在 限制 ， 不 再 有 针对 其 可 能 
性 的 限制 。 这 种 无 限制 也 意味 着 这 一 点 : 不 再 有 某 个 主题 
固有 的 语言 或 形式 ， 无 论 这 个 主题 是 什么 。 然 而 正 是 这 种 
特性 的 缺陷 与 对 艺术 固有 语言 的 信任 产生 了 碰撞 ， 也 与 对 
某 些 事件 那 不 可 化 约 的 独特 性 的 肯定 产生 了 碰撞 。 对 不 可 
再 现 的 引证 肯定 了 这 一 点 ， 即 有 一 些 东西 只 能 在 某 种 类 型 
的 形式 中 得 到 再 现 ， 通 过 它们 的 例外 性 (exceptionnalité) 
固有 的 语言 类 型 。 从 狭义 上 讲 ， 这 种 思想 是 空洞 的 。 它 仅 
仅 表达 一 个 心愿 ， 一 个 自 相 矛盾 的 愿望 ， 即 在 废除 从 形式 
到 主题 的 再 现 契 合 的 体制 本 身 中 ， 还 存在 一 些 遵守 例外 独 
特性 的 恰当 形式 。 由 于 这 个 愿望 在 其 原则 上 就 自 相 矛盾 ， 
所 以 它 只 能 在 一 种 夸张 化 〈hyperbolisation) 中 完成 。 而 为 
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了 保证 反 再 现 艺术 和 不 可 再 现 物 艺术 之 间 的 假定 方程 ， 这 
种 夸张 化 将 整个 艺术 体制 投入 到 神圣 恐怖 的 符号 之 下 。 我 
曾 试图 证 明 这 一 点 ， 即 这 种 夸张 化 仅仅 是 在 圆满 完成 它 自 
身 主张 的 对 理性 化 体系 的 揭露 。 对 例外 经 验 的 固有 艺术 的 
伦理 要 求 ， 人 迫使 我 们 在 辩证 可 知性 〈intelligibilite) 形式 上 
也 要 增补 这 种 伦理 ， 而 针对 这 些 可 知性 形式 ， 人 们 却 主 张 
要 保证 不 可 再 现 物 的 权利 。 为 了 引证 艺术 的 某 个 不 可 表现 
物 ， 而 且 是 与 事件 的 不 可 想 物 对 等 的 不 可 表现 物 ， 那 就 应 
该 根据 思维 的 不 同 ， 让 这 个 不 可 想 物 本 身 变 得 完全 可 想 ， 
变 得 完全 必要 。 不 可 再 现 物 的 逻辑 只 能 靠 一 种 夸张 来 支撑 ， 
而 这 种 夸张 最 终 又 会 打破 这 个 逻辑 。 
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文献 来 源 


《图 像 的 命运 》 和 《句子 、 图 像 、 历 史 》 为 两 次 讲座 的 
讲稿 。 这 是 应 阿 尼克 。 杜 维 亚 雷 (Annik Duvillaret) 之 邀 ， 
分 别 于 2001 年 1 月 31 日 和 2002 年 10 月 24 日 在 法 国 国家 
摄影 中 心 所 作 的 讲座 。 

《文本 中 的 绘画 》 源 自 1999 年 3 月 23 日 的 一 次 讲座 ， 
这 是 应 埃 里 克 。 阿利 耶 〈Eric Alliez) 和 伊丽莎白 冯 。… 萨 
姆 索 诺 (Elisabeth von Samsonow) 之 邀 在 维也纳 美术 学 院 
所 做 的 讲座 。 其 中 也 收录 了 《断裂 的 陈述 》 中 的 某 些 内 容 ， 
作为 让 。 加 拉 尔 (Jean Galard) 主编 的 论文 集 《 断 裂 : 论 
艺术 生活 中 的 非 连续 性 》 (Rupture. De la discontinuité 
dans la vie artistigque) 中 的 一 篇 文章 (国立 高 等 美术 学 校 / 
卢 浮 宫 ，2002 年 )。 

《设计 的 表面 》 最 初 发 表 时 的 标题 为 《平面 设计 的 双重 
性 》， 收 录 在 安妮 克朗 特 努 瓦 〈Annick Lantenois) 主编 
的 论文 集 《 平 面 的 …… 设 计 ?》 中 〈 瓦 朗 斯 地 区 美术 学 校 ， 
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2002 年 )。 

《不 可 再 现 物 》 最 初 发 表 在 由 让 - 吕 克 。 南 希 (Jean-Luc 
Nancy) 主编 的 《人 类 》 杂 志 第 36 期 上 ， 原 名 为 《集中 营 
的 艺术 与 记忆 》(2001 年 秋冬 季 合 刊 ) 。 
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